［爱似流星］
地址：青岛观象一路1号
青岛观象一路1号是萧军与萧红的故居。
观象一路因观象山而得名，是一条半山腰上的环形路。路旁是一个个居高临下的德式庭院，以花岗岩为基，院门都不宽，走进去后，迎面往往是十几级石阶，拾阶而上才可进入院内。
这种居高临下的庭院，在旧时青岛实属常见。当年德国人喜欢利用地势，沿山建设，庭院间彼此错落，极具美感的同时又巧妙地拓宽了房子的视野。萧军就曾在诗中写道：“碧海临窗瞰左右，青山傍户路三叉。”诗极粗糙，但却写实，那时的观象一路1号乃至周边几条路的宅院，均可远眺大海。不过如今多了高楼大厦，这栋位于路口的德式小楼，自是再也听不到涛声。
小学时常去观象山玩，山顶有一栋欧式城堡，十分漂亮，即使放到遍布城堡的欧洲也算抢眼。那是德国人于1905年修建的气象观测所，也算是中国现代气象学的发源地。我们还曾在山上的一个半地下碉堡里发现过一些遭人“遗弃”的武侠小说，公推手最长的同学从碉堡的枪眼处伸手进去，一本本拿出来。大家平时只在作文里写过自己捡了东西后拾金不昧，真捡到东西时反倒犯了难，七嘴八舌商量了半天，最后没有交给警察叔叔，也没有交给老师，反倒据为己有，大家轮流看，我就用它们打发了多堂数学课。
二十世纪八十年代时，这一带就颇为僻静，而再上溯五十年，也就是萧军萧红在此避世之时，这里想必更是沉静。
想来萧军和萧红一定喜欢此间沉静，他们本就是避难而来，颠沛流离间能寻得一处美丽所在，即使日子依旧拮据困顿，也必少不了快乐。何况，他们还有爱情。
萧军与萧红的情事是现代文学史上的一大悲剧，但他们客居青岛的日子却被后人形容为“精神蜜月”。那半年时光是他们最甜蜜的日子，离开青岛后，他们彼此猜忌，矛盾频生，终告分手，萧红更是在31岁时便客死异乡。多年后，当年迈的萧军重返青岛寻访故迹时，伊人早已逝去，空留怅惘。
如今，他们的故居仍保持原貌，只是外墙重新粉刷过，小院里有几棵松树。当年，萧军和萧红住在楼上，萧红负责家务，萧军则在某报馆编副刊，住在他们楼下的是约他们前来青岛的作家舒群夫妇。
那时，萧军与萧红也曾屡屡在这一条条老街上漫步。根据他们的回忆文字，我们可以勾勒出这样的场景：萧军在脖子上系个黑蝴蝶结，手里拿着三角琴，边走边弹。萧红则总穿着花短褂黑裙子，跟在后面。
他们还会逛那间著名的荒岛书店——那曾是青岛文化人的乐园，文人学者荟萃，也有许多怀着梦想的年轻人在这里苦读。在这里，他们认识了一个名叫黄宗江的初中生，这孩子住在青岛的黄县路，后来老舍成了他的邻居，再后来，他成为了著名艺术家。他们还认识一个名叫李普的高中生，他后来成了新华社副社长。
那是一个风流人物莫问年纪与出身的时代，理想主义是无数年轻人的支柱，萧军曾回忆，自己在那段时间里“每至夜阑人静，时相研讨，间有所争，亦时有所励也”，然后便奋笔疾书。他的代表作《八月的乡村》便在此时诞生，而萧红也在此间写成《生死场》，这是现代文学史上不可不提的两部作品。此后的萧军江郎才尽，惊才绝艳的萧红则在悲凄困苦中于香港写下《呼兰河传》，那时的她已近生命尽头，用尽了最后的才情与精力。
作品虽然写成，但却一度无处发表。在荒岛书店里，萧军向友人孙乐文抱怨此事，孙乐文建议他直接给鲁迅写信，于是，萧军把自己和萧红的稿子一起寄给了鲁迅。
鲁迅提携了他们，不但为《八月的乡村》和《生死场》作序，还建议二人改笔名，于是便有了含“小小红军”之意的二萧，他们的生活也就此改观。
可不再为生活拮据而发愁的同时，二人在性格上的鸿沟却就此暴露。萧红内向柔弱，十分依赖萧军，甚至已至病态。曾有记载，二人到上海后，曾同屋分房而眠，萧红会半夜哭醒，认为二人离得太远了。但才女如她，又有敏感自尊的一面，决非暴躁粗疏的萧军可呵护，有人说，萧红是一个一生都在追求解放的新女性，可令她沉溺的爱情，其实是另一种束缚，此言非虚。
萧军当然爱过萧红，但在这个大男人心里，爱之外还有轻视——他们在东北的初见，便是一场强者对弱者的拯救。那时的萧红无比落魄，萧军挺身相救并爱上对方。有人曾说，一个男人对一个女人最大的爱，就是能包容其最丑的一面。这句话用在二萧的情事上十分合适。但萧红当时的落魄，想必也在萧军心中定格，作为拯救者，他从一开始就对萧红缺少尊重，这场爱情当中有着太多的不平等。
后来，他们都写下了留恋青岛的文字，留恋那段仅有的甜蜜时光，也不约而同说着依旧相爱，却不能在一起生活的话语。再不久之后，阴阳相隔。
萧军曾说：“萧红单纯，淳厚，倔强有才能，我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。”萧红则说：“我爱萧军，今天还爱。他是个优秀的小说家，在思想上是个同志，又一同在患难中挣扎过来的，可是做他的妻子却太痛苦了。”
这种掺杂矛盾的爱情最是煎熬，沉溺并依赖爱情的萧红更是难以从中脱身。尽管主动提出分手，但她对萧军的爱从未停息。据说，她曾在友人那里看到萧军再婚的照片，反反复复地看，久久无语，一脸哀戚。病危时，她还在幻想萧军能再次来拯救她，哪怕，只是一个拥抱。
可是，什么都没有。
1942年1月22日，颠沛流离的萧红在香港去世，年仅31岁。临终遗言里，她把《生死场》的版权留给了萧军，那是他们在青岛时的爱情见证。
于他们而言，爱似流星。
