多伦多
六月，闷热多云
巴黎是个浪漫浮华的城市，每天都有人们在这里相爱或分开，但我想这里不会有太多的离别苦，因为似乎只要到了第二天晨光亮起，每个人都可以找到新的爱人。
我要说的这个恋人故事，不是电影里浪漫多情的男女之间发生的，不是那些连伤感也能化作美好的故事。
故事的主角，二狗同学，是我很偶然的时候在北京认识的。他大我五岁，是长相粗犷高大的北方男人，看起来不修边幅，戴一副普通的眼镜，一双大手粗糙而有力。与外表不相配的是他对音乐的敏感，曾经在电台做过几年音乐节目的主播，介绍的是欧洲的流行音乐和小众音乐。他给我听过手机里存储的旧节目，虽然那大概是几年前的了，却仍然让我觉得新鲜和有趣，品位特别，丝毫不感到落伍。
二狗同学人生曲折，非常戏剧性，我无意暴露太多，只说他那段在巴黎的故事吧。二狗同学三十岁那年辞职来到了巴黎，一晃就是五年，上过学打过工，算是混在巴黎的各色人中的普通一个。由于小时候的某些阴影，他很难接受女性，准确地说，按他的说法，他是难以接受“内在的阴性”，与之相对的，他渴望的是“内在的阳性”。这跟性别有关联但又不是决定性的。我们在一起的时候常讨论这些有点生涩的话题，内在的性别、外在的性别、内在的性取向和外在的性取向，非常耗费脑力。总而言之，仔细甄别的话，每个人都可以找到与自己对应的种类和最为契合的对象，只是寻找的过程各有不同。
继续说这个故事，去年的十一月，阴差阳错的人生，导致我独自一人在巴黎的大街上游荡，突然想到了他，于是在千里之外的法国，我们在十三区的地铁站又见面了。他带我去吃饺子，算是我在那一个月里，被各种西餐折磨后吃的第一餐饱饭。那时二狗同学在巴黎的一家餐馆打工，大概已经有一两年的时间。
很久不见，我们聊了很多，然后他说起了一件让他困惑很久的事。那年夏天，他打工的那家餐馆来了一个白俄罗斯的男人，他拿出手机上的照片给我看，是跟他年龄相仿的一个英俊挺拔的男人，笑容很温和。那段时间，他们两个人在店里工作，朝夕相处，变得日渐亲密。两人在一起的时候，那个白俄男人常常会有很多让人费解的举动，有时候会抱他一下，有时候会一直看着他，带着似是而非的表情。二狗同学困惑得很，这样过了一些日子，他终于忍不住去问他，这到底是代表什么？你喜欢我吗？你要和我在一起吗？
这些问题常常将白俄男人逼得快要哭出来，因为他给不出一个答案。而二狗同学得不到回应，报复的方法就是不理不睬，这又让白俄男人非常抓狂和受伤。有时二狗同学生气了，就写邮件给白俄男人，说我们不要再说话了，或者又是一连串的问题丢给他。日复一日，折磨与被折磨每天上演，终于白俄男人撑不下去了，他病了一场，然后离开了那家店。而二狗同学回国了一段时间，想要换个环境，将一切淡忘。
我问他：“那现在你淡忘了吗？”他叹了口气说：“那人又回来了，就在我隔壁一条街上班。”我说那岂不是还是会遇到，他说他也不知道怎么办。他又说，那个白俄男人在自己的家乡有妻子和孩子，他为什么跑来这里，又为什么做这些事，他不知道。一切就像一个解不开的结，就像一把生锈了的锁。
我沉默地想了一会儿，对他说，我想那个人心里真的有你，只是他不敢面对自己的感情。他离开自己的家，大概有我们难以理解的原因，他选择离开你，也不愿面对你的问题，但他想走却又走不了，最后还是回来。他心里的矛盾，可能我们无法想象。而你这样对待他，不理不睬，或者干脆跑回中国没有音讯，你觉得自己就是对的吗？二狗同学在世上活了三十几年，大概还没有真正恋爱过，也许是被我问住了，一时说不出话来。
我知道你想要一个确定的答案，或者说一个结局式的说法，但这又真的那么重要吗？两个人可以遇到，互相陪伴走一段路，对于很多人已经是求之而不得。你说他对你很好，而你又回报了他什么呢？不过是冷漠和忽略。
那天以后，一直到现在，我们没有再见过，他们故事的结局我不知晓，不知道他们有没有再回到最初的那种日子，或者从此陌生如路人。我但愿时间会洗去那些抗拒和挣扎，让他们都快乐起来，生活有时茫然得像迷雾、寒冷如冬夜，需要有人问候和取暖。
年少的时候我总在想，两个人互相喜欢，那后来一定是很幸福地在一起，分享时光和快乐，而这不就是相互喜欢的原因吗？但后来我明白，并不总是这样，或者说，只有很少的时候是这样。有些人面对自己的欲望心生恐惧，比之寻找和拥有，他们宁可躲避和拒绝。人与人之间的千差万别，又存在层层隔膜，并非想象中那样顺理成章。
即便你认为，渺小的两个人，茫茫人海中相遇，是多么的幸运和难得，但不知怎么回事，也许心里的那只野兽太过强大，抓不住的最后又失去。每个人都有无法自我控制的一部分，那可能是愤怒，可能是嫉妒，可能是堕落或者一些无端念头，也可能是无法停止地付出爱和接受爱。至于很多人在意的一个答案，或者一个结论，即使在最后失去的时候，仍然想要一个答案，但失去的已失去，答案又有多少意义？终其一生，我们也许都无法真正地看清自己，又如何去要求别人笃定地表达自我呢？
巴黎啊巴黎，对那些看过你的人、触摸你的人、走在你的夜色下的人，请让他们得到你的一丝启示吧，用你街灯下记录的那些无尽的故事。也请带去他们的焦灼和彷徨，用你一直以来的沉默。
