刘亮程
一、家乡
作家写作，和平常人生活一样，是需要一个家乡的。你出生时，有一个地方用她的阳光、空气、水、人声风声、鸟语虫语以及鸡鸣狗吠迎接了你，这就是你进入世界的第一站：家乡。你最初认识的世界是家乡的样子。家乡用她的气息造就了你，使你以后无法再成为别的地方的人。家乡给了你一些难以改变的东西：长相、口音、口味、看人看事物的眼神、走路的架势、笑和哭的表情等。家乡用她给你的这些使你区别于别处的人，也区别于别人。
家乡住着我们的父亲母亲、爷爷奶奶、外公外婆，住着和我们一起长大留有共同记忆的一代人。住着那些看着你长大、你看着他们长老直到死去的一两代人，还有你从未谋面，只是在家谱和祖坟的墓碑上留下名字的先人们。家乡是那个完整保留你祖先记忆和你人生初年记忆的地方，是祖先的墓地和你的出生地。在你之前，无数的先人死在家乡，安睡在家乡，你在厚厚的尘土里醒来，在代复一代的时空交替中，你的时间到来了，家乡把祖先享用过的阳光雨露、白天黑夜、春夏秋冬交给你，把土地和土地上的丰收与亏欠交给你，把爱欲和生养交给你，把她能给予的幸福和安宁交给你，也把所有的苦难和悲痛交给你。
许多作家在写自己的家乡，或从家乡启程开始文学写作。我也一样，从最早的《一个人的村庄》中那个叫黄沙梁的小村庄，到《在新疆》中的新疆，都是我的家乡。
家乡可以把作家还原成自己。写到家乡，作家的架子自然就放下来了。面对故乡时，无论年龄多大，我们都是孩子，因为祖先在这里。
我一直想表达出我初来人世时的那种新奇和喜悦。我希望自己有婴儿般的心灵。作家像老人一样沧桑，像婴儿一样敏感。
二、故乡
家乡是地理和文化的，故乡是心灵和精神的。家乡存在于土地，故乡隐藏在心灵。
家乡是一个地址，一个可以在地图上找到名字的地方。故乡在身体里。一个远走他乡的人，身体里装满了故乡。我可以离开家乡，但故乡从未离开过我。故乡在心灵里，也就是说，当我离开家乡，我的身体就是我全部的故乡。
文学写作，就是一场从家乡出发，最终抵达故乡的漫长旅程。
有的作家一生在写自己的家乡，他的家乡最终没有上升为故乡。
优秀的文学都具有故乡意义。那些我们阅读过、影响过我们，留下深刻记忆的文学作品，都是把一个文字中的故乡留在我们心中。
三、乡村
乡村和农村是两个不同的概念，乡村是诗意的文化的，农村是现实的真实的。
在古代，广大的乡村是天然的世外桃源，“乡”是一个大的自然人文怀抱。古代中国中央政权只设立到了县一级，县以下的广大地区，也就是乡村，都是乡民自治管理。我们可以把古代的乡村理解为国家政权之外的一片自由自在的天地。国家的政权在县一级就终止了，乡村是自足自在的。新中国成立以后，我们沿袭了民国政府的做法，把政权下移到了乡。从这时候开始，中国的乡村已经发生了变化，乡一级变成了国家政权，只有村一级还保留了村民自治。
古代中国的乡，是国家统治之外的纯朴民间，是世俗喧嚣之外的清静家园，也是精神的世外桃源。
我理解的乡村，是自古老的诗经、庄子、楚辞、汉赋、唐宋诗词以及山水国画营造出的一处乡村家园。在那里，有古老原样的山水自然，有人与万物的和谐相处交流，有隐士和神仙，有我们共同的祖宗和精神，乡村山水中有我们的性情和自在，有我们的知与不知，进与退，荣与辱，生与死，有我们的过去将来、前生后世。总之，乡村是世俗社会之外的清静世界，乡村是中国人的伊甸园。中国人自诗经、庄子、唐宋诗词之后，就已经走出乡村，乡村作为一种文化精神已经存在于我们心中。
现在的中国大地上只有农村。
四、农村
农村是现实的，是占中国人口大多数的农民生活的地方，是生长粮食的地方。“锄禾日当午，汗滴禾下土。”这句千年前的诗歌描述的农村景象，跟现在没什么区别，现在的中国农村，随处都可以看见这样的劳动场面。这就是农村，最艰苦、贫穷、落后、偏僻的地方。我们说的“三农”问题——农业、农村、农民，是现在中国一直没有解决好的大问题，也是历代统治者不得不考虑的大问题，历史上有多少朝代是被农民造反推翻的。连我们的新中国，也是由农民造反建立的。古人讲“天下大乱”，就是连农村都乱了。统治者都怕农村乱，因为农民是大众，乱起来就是众乱，农民手里还有铁器：锄头、铁锨、镰刀、耙子，这些农具，一旦乱起来都是兵器。新疆有一种农具叫坎土曼，也叫砍头曼，跟锄头差不多，劳动的时候挖土，动起武来就能砍头。所以农村乱了，就天下大乱。所谓“天下大治”，无非是“耕者有其田”了，农村的环境好了，农民安居了，国家也就稳定了。
这就是农村。乡村只是建立在农村之上的一个诗意梦境。乡村问题是我们的文化精神问题，农村问题是我们的现实问题。我们一直把农村想象成诗意的乡村。我们在城市呆久了，就会想到乡村去。其实我们到达不了乡村，我们一次次离开城市开车出去，到达的仅仅是农村。
我们给农村寄托了太多的乡村梦想，但是农村一次次让人失望，因为我们在农村会看到现实生活中的贫穷，看到那些面朝黄土背朝天的农民，他们过着比我们差很多的生活，他们没有多少钱，地里的收入不能供给一年的生活，他们的儿女上学没有钱，上不起大学，甚至有些农民靠种地都吃不饱肚子。我们在农村看到了美好的自然山水，也看到了现实生活中最残酷的我们不忍心看到的农村现实，这就是农村。在现实的农村之上，是祖先为我们建立的梦幻般的乡村世界，它早已经属于我们的文化和精神，供我们仰望和梦想。
五、乡土
能够代代维系农村一乡村生活的是乡土。乡土是汉民族的宗教。汉语的乡土就是我们的前世今生和来世。乡是一个空间概念，表示四方乡里。土是一个时间概念，表示生前死后。我们来自土中，生于土上，葬于土下，土就是农耕民族的宗教。汉语还有一句话，叫人不亲土亲。什么意思呢？我们在同一块土地上生活，一把黄土里有我们共同的祖先，所以土是亲的。过一百年，我们也回到土里，土地重新洗牌，把累积其上的爱恨情仇埋掉，让一切重新开始。土是熟土，翻来覆去，不变的是乡土精神。
中国的所谓乡村乡土文学，大多只能算是农村文学，关注的多是土地上的运动，能关注到人的生老病死，已经是好文学了，我还没读到一部书写出中国乡土精神的作品。
六、乡村文化人士
我提出了一个“乡村文化人士”的称谓，以对应“城市知识分子”。乡村文化人士懂得乡村的所有传统礼仪，从迎生到送葬，从祭祖到敬神，中间各种节庆的操办，他们都懂得都明白。每个村庄都有几个这样的老者，他们是真正的乡村文化传承人，从上辈那里继承了这些传统，又传给下一辈。从古到今，他们从来没有得到过政府的资助，却把一个民族的文化传统代代相传至今。他们是真正有文化的人，可能不具备现代知识，但懂得古老文化。城市知识分子掌握的只是知识。有知识没文化的知识分子多了。乡村文化人士和城市知识分子，正好是一个互补。
保护乡村文化首先要保护这些活的文化人士，给他们应有的名分，把他们当乡村文化人士，虽不能在待遇上和城市知识分子一样，但最起码要有待遇。
我们一直重视知识，不重视文化；重视培养知识分子，不重视保护文化人士，尤其是乡村文化人士。
城市知识分子接受过国家的义务教育，再经国家资助的高等教育培养，这样的知识不会丢失。农村文化人士全靠自学自传，传到哪一代没人传了，就失去了。国家要保护这些文化人士，因为他们承担起了一个国家的乡村文化传承。
七、乡土心灵
乡村是中华文化得以延伸的根基。为什么中华文化可以沿袭几千年，是因为乡村社会的稳定在起作用，朝代更替不会从根本上影响乡村生活。
目前的新农村和城镇化建设，正在动摇中国的乡村根基，在从根本上改变乡村。
农民进城，农村城镇化，这是一个必然的选择。政府把农民安置在新农村或新城镇的同时，是否考虑到那些延续数千年的乡村文化，有可能被全部扔在空荡荡的乡村废墟里？进了城的农民，是否再不需要乡村文化和乡土精神？我也是一个在二十年前就进了城的农民，我在城市写了二十年的乡村文字，是因为乡村乡土纠结于心，挥之不去。我的身体就是我全部的乡土，我在写我自己。我需要那个乡土心灵过日子。我相信城镇化对大多数农民来说，只是外在的生活环境的改变，还不足以完全改变他们的心灵，那个在古老乡土中一直活到今天的心灵。
我们现在要考虑如何安顿他们的心灵，既要把新农村或新城镇建成农民的家乡，更要让它成为有精神意义的故乡。
八、不变的故乡
文学在呈现这个世界的心灵世相。当这个世界发生了千千万万的变化之后，人们的内心发生了什么？这是文学要关注的。所以，文学总是缓慢的、滞后的、迟疑的，但它又是永恒的。文学一直在关注和考证人心之变。那么，从古到今，我们的文学感知书写出人心之变了吗？没有。这就是文学的终极意义。它一直在感知人心之变，又一直在书写人心之不变。
人心不古。人心已不是以前的样子了。以前的人心是什么样子？以前的人心状况，在前人的文学里。
那些从诗经时代流传下来的爱情诗歌，在告诉我们，人类的爱没有变。从荷马史诗到论语、楚辞，到司马迁的史记，都在告诉我们，人类的爱恨情仇和化解恩怨的愿望没有变。“锄禾日当午”告诉我们，千年来人类的基本劳动没有变。这一句诗中包含了几千年来农耕社会的所有信息。我们依旧扛着千年前的锄头，禾苗是千年前的品种，太阳还是那个太阳，我们喝的水、吃的五谷、呼吸的空气、脚踩的土地、头顶的天空，都是千万年不变的。文学，就是在建立和感知这样一个不会变化的心灵故乡。在这里，我们有父母兄弟姐妹，有爱情亲情，有仇恨怨恨、梦幻和幻灭，有生老病死但生生不息。这就是文学中的人间，这就是文学告诉我们的千古不变。
今天的人心和一千年前的人心有什么不同呢？文学告诉我们：没有，一如既往。这样一个千年不变的人心，才是人世间最可靠的故乡。过去数千年，生活的场景变了，居住和生活环境完全不同，衣着和语言完全不同，但人们依旧像千年前那样在爱在恨，在生儿育女，在歌唱在哭泣，在快乐在忧伤，在生老病死，在做梦在幻想。人们外在的一切似乎都变了，但内在的心灵没有变。人还是人，男人女人，孩子老人。
而构成这一切不变的，就是我所说的故乡。我们心灵中有一个叫故乡的东西，她未曾改变。
二零一二年十一月十三日
