知了在树上不停歇地叫，电风扇开到最大档位还是觉得热，汗汩汩的，像小溪。
景良拿了课本，横竖看不下去。母亲不是在厨房就是在客厅里忙活，煮绿豆百合汤，黏黏稠稠，加很多的白糖，甜到心里去。景良不敢出门，父亲关照了很多次，在家好好温书，开学再拿这样的成绩，一定让他好看。他工作再忙，也必然是要抓紧景良的功课的。只要晚上回来吃饭，他必然一边嚼着雪里红炒青毛豆，一边细细地问景良，当日温了几个单元的书，背诵了多少单词。
总算熬到返校日，景良早早地出门，欢呼雀跃。夏日的早晨连空气都格外清明。他看见未合，洁白的一条连衣裙，裙摆扫在小腿上，绣细密的花骨朵。“期末考得不好，家里都不让出门。”景良喏喏道。未合只是笑，了然的模样。期末的时候她拿到班里十名开外的名次，对于未合来说，已经出乎意料。北方的教学并不如南方这般严格，何况未合家里对于成绩，向来没有要求。未合母亲一直以来只希望女儿乖觉温顺，并不指望她成绩优异出人头地。未合在这样的环境里生长，身心愉快。母亲还喜欢为她悉心打扮，手工做的漂亮布裙，装饰美好。
这是暑期里唯一一次的见面。未合安慰他：“地久天长，你且用心念书。”这是她第一次同他说起这样的话语，尤其是地久天长这样的词语，在景良耳中，就格外地意义非凡。他们素来只说天道地，云淡风轻。景良有如得到未合的承诺，心下异常欢喜。
返校结束后他们去吃冰。简陋的小小茶室，老板阿伯手工摇动机器刨出偌大一盘雪花冰，浇上甜蜜的玫瑰酱，真正香气袭人。未合大约是第一次吃这样的食物，大口吞咽，毫无淑女风度。然而景良就是喜欢她这样，自然纯真。小小的一间茶室里有淡淡的一层光线笼罩，景良心想，这个时刻，应是永志不忘。
开学后摸底考试，景良假期的刻苦到底还是见了成效。父亲的管束便又渐宽，早出晚归，又一如原来。然而大家都背地里疯传，景良与未合要好。小城到底是小城，风气极保守，这样的传言，很快就传到了老师耳朵里。因着是景良，就又格外地重视。老师唤来景良，他道：“我们只是朋友。”老师的目光困惑，将信将疑。未及，果然还是传到父亲那里，他简直是暴怒，抡起皮带不由分说就抽下去，劈头劈脑，毫无转还余地。景良从未见过他这样动气。父亲恨恨道：“我原以为你是个有出息的小子，原来你居然是这样的不争气。你才几岁？未来还那样长，你居然目光这样的短浅不堪！为了这样的事情耽误自己，你将来悔之不及！”景良没有答言。曾几何时，他也这样以为，自己的未来，在很远的远方，可是直到见了未合，他才明白，未来有时不过就在眼前。他深知父亲对自己期许很重，然而这并不应与未合相悖，他鼓足勇气对父亲说：“这并不会影响我的学业，我与未合，只是朋友。”
这样的话，父亲自然一脸轻蔑，是听不进去的。景良被牢牢看住。母亲担负起接送他的任务。在学校里，老师们在暗处用无数双眼睛盯牢他，自从一日未合双眼红肿地从老师办公室走出来之后，景良便也不太敢再在学校里同她说话。景良小心翼翼，每一步都如履薄冰，然而他与未合时有眼神交换，目光安静，他便知道，他们心意相通，这样就好。
岁月如金，澌澌而过。景良功课四平八稳，一如从前。及到寒假，又是新年，小城的冬天格外冷。大年夜，景良站在阳台上，看漫天的烟花呼啸，想到未合，心里有不曾有过的温暖。
然而寒假结束开学，景良惊恐地在人群中努力搜寻未合的身影，未果。他一遍又一遍寻找，却始终找不到那个小小的身影。他跑到未合他们班去，随便抓住一个同学就问：“未合呢？”声音惶恐不安。那个男生诧异地看他：“未合转学了。”
“去了哪里？”“不知道。”
当然是不知道，不可能知道。景良浑身冰冷，目光都涣散开来。好不容易熬至最后一节自习，他破天荒逃了课，急急溜到校外去。熟悉的道路，熟悉的小院，然而，铁门紧紧地闭着，没有人，四下里是空旷的寂静。景良站在那里许久，直到隔壁人家的老伯走出来倒垃圾，景良有如抓到救命稻草，惶恐问道：“伯伯，请问这户人家呢？”“你是说曾阿婆吗？”老伯答他，“年前过身啦，唉，真可怜，离大年夜不过几天时间了，硬是没有熬过去啊。”
“那么，曾阿婆的外孙女呢？”“你是说曾家那个妹妹和她女儿啊？”老伯摇着头，“曾阿婆过身以后，曾家那个小子黑了心的，跟他媳妇非把人家孤儿寡母的赶了出去。天可怜见的，对待自己妹妹都这样狠得下心肠。”
“什么？她们去了哪里？”好像晴天霹雳，景良愣愣地说不出话来。老伯摇着头，实在是说不出更多了。景良忘记是怎么回去的，只记得天色灰败，有如心境。然而小城终究是小，没有出很久，景良就知道，未合是跟着母亲回北方那座老城去了，地址不详，再没有更多了。
半年之后，景良如期参加高考，是一直以来心仪的那所学校，在北京。拿到录取通知书的那天，父亲破天荒地对他露出难得的笑容，一向吝于赞扬他的父亲，总算是说出“小子，不错”这样一句简单的话，但是景良是知道他的满意的。
北京是想象里的城，高大恢弘，不怒自威，与南方迥然不同。景良从未看见过如此繁华的街道和密密麻麻直入云霄的楼，城墙不高，可是又别有庄严。去食堂吃饭，第一次被巨如小盆的馒头吓到，菜亦是想象不到的大分量，西红柿炒鸡蛋，青椒土豆丝，红烧肉并不甜。景良逐渐习惯，并被这样的食物滋养，他想，未合之前的十多年，应该是跟这差不多的生活，想到这里，心下便十分安定。
四年很快。没有女朋友，总是一个人独来独往，也习惯这样的形单影只。临到毕业，父亲打电话来：“我快退了，趁我退之前，还有能力为你安排好工作，你是否考虑回家来？”末了，他在电话那端咳嗽一声，“你妈妈最近身体也不太好。”声音是抑制不住的苍老，这之前，景良心目中的父亲一直是高大的，似乎永远都不会老去。他回了趟家。这四年，除去寒暑假，他大抵是不会回去的，一则是没空，二则是回去了也不知道做什么，每天在家里待着也是无趣。到家的那天刚下过一场雨，天半阴着，湿漉漉的都是潮气。父母都在家里，一贯的父亲坐在客厅沙发上看永远也看不完的报纸，母亲在厨房里张罗小菜。他忽然间觉得以前一直认为很大的家变小了很多。桌上都是他喜欢的菜，油焖茭白、盐水炝毛豆，清水煮的河虾，满满的籽，只放两片姜片和一把葱结，却异常的鲜甜，都是北方吃不到的食物。父亲一直在咳嗽，很抱歉地对景良说：“年纪大了，老慢支。”景良看着他，发现他开始垂垂老矣的迹
象。他很低地对父亲说：“我们好多同学都在考托福，学长们去美国的很多。”父亲没有说话。良久，他叹口气，说：“你的天地大了，我已经没办法提供给你更好的了，以后，一切就只能靠你自己了。”父亲忽然抬起眼睛望着母亲，说，“给他吧。”
母亲沉默了一会儿，起身进了卧室。在景良惊疑不定的目光中，她拿着一沓信走出来，递到景良面前。浅粉色的信封，印着飘飞的樱花，女孩子娟秀端正的字迹清清楚楚地写着“高三（一）班，景良收”。没有落款，但是景良再清楚不过，那是未合的字迹，曾经那样熟悉的字迹。他只觉得自己的心在怦怦乱跳，几乎要跳出胸膛。打开那些信的时候，他都能感觉到自己的手抖得那样厉害，险些都抓不住那些信。
总共是六封。未合的语句是那样温柔，就如她本人一般。
景良：见字如面，你还好吗？
我与母亲搬回F城已有些日子了。这些日子，我们忙着打扫房子、安置行李、联系学校，所以一直忙碌到现在才有空给你写信。很抱歉，走得那样匆忙，所以都未能有空去找你，知会你一声。
这之前发生了一些不愉快的事情。我外婆去世了，也不过就是年前的事。事出突然，我们实在一点心理准备也没有。母亲想了很久，终于决定还是带我回F城。其实这一年来，在外婆家母亲过得并不太适应，毕竟在F城生活了这些年，有很多习惯已经养成，很难更改。如今外婆离世，母亲便坚定了回来的决心。这一年休整，也让她那颗怀念父亲的心，有所宽慰。所以回来的这些日子，我们过得很好。
目前我念的学校，还是我转学之前念的那一所，所以与同学们都还熟悉，适应起来也相当快。学业上这里的当然要容易一些，所以并不吃力。就到现在看来，我一切都还好，不知道你是如何，如果有空，可以复信告知于我。我的地址是：F城××实验高中高三（四）班。
未合于初春后面几封，差不多的内容，絮絮地说些家常话、近况，是未合一贯从容的口气。只是到了末一封，却是简短之极的了。
景良：
展信安。我一直一直在问，你可好，我一切安好，可是，我一直一直得不到你的回应。我想，原来只有我一个人还傻乎乎地以为某些东西，是可以坚持的。但是其实，过去就过去了，对吗？这个道理，我居然到现在才懂得。景良，原来你待我，已经不是我待你那样的了。
那么，就这样吧。愿你一切都好。
未合于春末夏初
“是我告诉你的班主任，每次收到你的信，都直接交给我。”父亲淡淡地说，口气在瞬间又恢复了往日的威严，“是的，我和你妈都拆开来看过了，虽然是没什么，但是我们还是决定不告诉你，怕你分心。之后你去了北京，我们觉得你已经没必要知道了，就还是没有告诉你。现在，我想你还是应该有权利知道的。我希望你也能理解我们的苦心，不要怪我们。”景良没有说话，父亲说得不无道理，也许某一天他身为人父，也会做出同样的决定。但是他现在终于知道，原来未合也是惦记着他的。自从她悄无声息地离开小城之后，这些年，他有过思念她，也有过淡淡的责怪，责怪她明明是有他的地址，却不联系他。原来他以为是他一厢情愿，现在他才知道，原来她也是一样的，一样的误解，一样的惴惴不安，他心里某个看不见摸不着的结，就这样缓缓地打开了。
吃了饭父亲午睡去了，母亲在厨房里慢慢地洗着碗，景良走过去对她说：“我来。”母亲就抽了手站在旁边，说：“你不要怪你爸爸，他是为你好。我也是这样的意思。”景良笑着摇摇头说：“没事的，妈，我都明白，你们是为我考虑。”母亲又接着说：“当年你爸爸年轻的时候，也跟一个姑娘好过，为此他没能考上理想的大学，抱憾终身。所以他对你要求就格外地严格了一点。”“那个姑娘是你吗，妈？”景良笑着问母亲，“是你的话，爸也不算亏啊。”“不是我。”母亲也笑了，她是第一次对儿子提起这件事情，“后来他们分开了，再后来，你爸爸才遇到我，然后，就有了你。”她表情温柔，似是沉浸在极美好的回忆中，“所以你要知道，未来还有很多可能。”
很多可能吗？景良在心底默默地问自己。他一个个擦干碗，忽然起了个念头，他对母亲说：“妈，我出去一下。”
