登陆注册
18867800000005

第5章 从索比顿到利兹海德(2)

离开这座村庄,继续踏上朴茨茅斯公路[7],正当我们冲着这条路的著名地标——“马蹄丛”骑下山的时候,克莱尔蒙特公园的林地已经被我们远远地抛在了身后。这个显眼的“马蹄从”其实是小沙丘上的一丛呈环状生长的冷杉。从上面可以俯瞰莫尔河谷,即诗人作品中提到的“阴郁的莫尔”,河水在下方蜿蜒的河道中曲折流淌着,奔去远方,最后在莫里西注入泰晤士河。迄今为止,这段路对于骑行者来说可谓困难重重。到达“马蹄丛”的坡顶后,马上就会迎来一个下坡,继而还会有个上坡,就在穿过平坦的“一英里”之后,最后终于下坡,骑到了柯巴姆街上,于是我们再次踏上了莫尔河谷。从这里左转,沿着一条标有“柯巴姆教堂”的小路走,在偏离主干道的一个地方,原来有一座小村庄。村子里的柯巴姆街只是朴茨茅斯公路上的一条支路,这是由于过去的公路收费,车流便涌到这条路上,从而渐渐形成的道路。除了古老的教堂和“带阶梯的教堂建筑”,柯巴姆教堂还有路边风景如画的水力磨坊和磨房蓄水池塘。两英里外,就会看到一个小村庄,村庄的名字比较罕见,叫斯托克·德·阿贝赫农;这村庄的名字不过是个噱头,教堂和散落在这片地上的房子才是标志着这处村庄存在的事物。名字来源于一个叫德·阿贝赫农的诺曼家族,是他们把这个姓氏加诸于斯托克之上,这处地方原本只是一处普通的英国围场,或者说是一个带有防御设施的露营地,建在莫尔河谷的浅滩上。

鉴于对建筑感兴趣的游客数量长势可惜,还是在这里提一下,这座教堂的圣坛上有大不列颠王国最早的纪念性黄铜制品,那是一尊穿着盔甲的约翰·德·阿贝赫农的铜像,制于1277年。

无论是他的先人还是后裔,他的族人中有很多都葬于此处。除了是英国最早的铜雕之外,这个真人大小的约翰先生的铜雕还是那些最美丽的铜雕之一。这尊铜像从头到脚穿了一整套链甲,双手合十做祈祷状,一只手臂上佩有刻画着家族纹章的盾牌,另一只手臂揽着带有燕尾旗的长矛,他的双手剑挂在外套外的一条宽腰带上,形象庄严肃穆。他的双脚踩在一头痛苦地打着滚的雄狮身上,这件黄铜艺术品的雕塑者以戏谑的形式把狮子雕成了正在啃咬矛杆的形象。

前者的儿子,即第二位约翰·德·阿贝赫农先生死于1327年,也同样有一尊等身铜雕像,作为纪念他的艺术品。

当人们看到这里的教堂时,就会对斯托克·达博南(乡民们的发音便是如此)[8]兴趣全无。

如今,这条路上有一座古老的红砖砌成的桥,通过这座桥,就能跨过莫尔河谷。过桥后,骑过一个较为平缓的上坡,就到了斯莱菲尔德农场,这是一处风光宜人的老式红砖农庄,设计风格正是詹姆士一世统治时期的经典款式。这处农庄曾是斯莱菲尔德家族的采邑,如今该家族已经没有后人在世了。要想到这所有趣的古老建筑的门厅看一看,最好彬彬有礼地向主人说明情况,再递上一份名帖。进入大厅,你会看到厚重的雕花橡木楼梯,楼梯附近还有原来供狗出入的“狗洞”,当时我们的祖辈就是在楼梯下蓄养猎犬的。

小路蜿蜒地穿过山谷,骑行者可以愉悦地在这条小路上骑行,还能看得到流淌的河流。不过,骑过费查这座小村庄那些偏远的房舍之后就看不到了。我正骑在从大波科海姆的路上,等到了与通往利兹海德市的公路汇合的点之后,得注意一下,顺着一个不太显眼的跨过铁路桥的拐弯左转,转过弯后再走一百码就能到达费查磨坊蓄水池塘。这是个可爱至极的地方,此处聚集着不少野鸟,夏天在此停歇是个不错的选择,只可惜这处所在不易寻见,不问问当地人是很难找到的。这是一片狭长的水域,水中芦苇轻摇,中央还有一个湖心岛。向利兹海德方向回望,隐约能瞥见远端的教堂尖塔掩隐在郁郁葱葱的树林中,成群的雌黑水鸡、一对对优雅的天鹅和一只只家鸭是这池塘里永恒的风景。黑鸭更是这里的常客,同样在水中嬉戏的还有成千上万只小鷿鷈。大天鹅和小鷿鷈在水里相伴巡游,形成了鲜明而奇异的对比:天鹅像军舰,而鷿鷈却像小小的黑色鱼雷快艇。

你可以沿着小径绕道池塘的更远一端,到了那边就又可以上路了。

利兹海德本身位于稍微左边稍远一点的位置,距离不超过半英里。到达那里只需骑过一座横跨莫尔河谷的多拱桥,桥下的溪流被水中柳条堆成的“小岛”分割成若干“支流”,水畔还摇曳着茂密的莎草丛。桥的另一端坐落着一栋不甚结实的古旧客栈——“奔马客栈”,据称该客栈的历史可以追溯到十五世纪,而且远近闻名的诗歌《埃莉诺·朗明装酒》中描述的场景就是取材于此;可是,就好像总用精纺毛线织丝袜一样,时间一长,丝袜的原本材料便无迹可寻了。近六个世纪以来,“奔马客栈”已经经历了大大小小无数次修葺、维护,就像是一个大胆的男人,敢于凭着这座遗留下的老房子的断壁残垣继续撑下去。

埃莉诺·朗明是亨利七世时期人们熟知的酒馆老板娘。斯凯尔顿是当时的桂冠诗人,他用长长的杂韵写了一首既不优雅、也不太正经的诗,诗中用很大篇幅,描写了这个老板娘和她酒馆的酒客们。至于埃莉诺本人,按照诗人的描绘,她是个很丑的妇人:

“看上一眼她的脸,

男人色胆顿时消。

抛来一个媚眼,却只有惹人厌的份儿,

奇丑无比的面容,让人打不起精神还直犯困。

龌龊的表情,脏兮兮的脸,醉醺醺的女人招人烦。”

诗人对她的其他描写也极尽贬损之能事。

斯凯尔顿继续写,说她是“魔鬼的近亲”;她把各种的猥亵之物都积攒到一起,统统倒进了她捣麦芽的桶里,然后用她那“污秽的双拳”把它们混合在一起,把这地狱般的汤汤水水当麦芽酒卖给大家——

“她酿出来的麦芽酒满是毛

摆在港口来兜售

卖给旅人和锅匠,卖给苦力和劳工

还要卖给千杯不倒的酒徒。”

诗中并没有提及酒的味道如何,继续读斯凯尔顿的诗,里面说几乎整个街区的人都纷纷赶来品尝埃莉诺酿造的不卫生的麦芽酒,还带来了各种商品以物换酒——

“没有钢镚和纸钞,就拿兔皮来换酒,

一罐蜜,几块盐巴,一把汤勺也不嫌少,

有人脱下短裤换,有人脱下鞋子换,有人身无分文只能跑跑腿,

有人带来了煎锅或煮锅,

有人装了满满一袋子的莱明斯特羊毛,

甚至有个常来的家庭主妇,

一旦酒虫作祟,就织张‘网儿’换‘琼浆’

不过用料太省惹人愁,‘网儿’薄薄不禁用。

还有酒客远道来,不管路途坎坷又湿滑,

他们大胆地走上阳关道,不理旁人议论啥,

只管随心之所欲。有人害怕遭白眼,

只敢悄悄抄后路,越过树篱与栅栏,

只为喝口麦芽酒。

有人带来硬核桃

有人带来大苹果,有人带来鲜梨子,甚至有人带把大剪刀;

带这带那啥都有,有的是‘啥’我也搞不清,

还有婆娘拿来帽子换,敢问帽子是谁的?

答曰她那倒霉老头子,”

然后,可想而知,这个小小的安乐窝有麻烦了。

为什么这群人会想方设法也要喝上一口这可怕的混合酒呢?要知道,一般情况下,人们宁可饮下如今普通的葡萄糖和稀硫酸。这所古宅用形象的语言骄傲地宣称——

“斯凯尔顿带上桂冠的时候

我们店的麦芽酒已经放倒了所有的酒馆老板娘。”

要想达到上面所说的那种境界,我们不得不想,麦芽酒得既便宜又美味的才行。当然,如果埃莉诺本人的真实面貌真像那幅画像一样丑,恐怕顾客们才不会常去“奔马”领略她那骇人的笑容呢,她一定是个长相平平,但算不上丑的老妇人,鼻子看起来凶巴巴的,上面还长满了疣。

除了被德雷顿描述为“小老鼠似的莫尔河谷”中的河流,利兹海德仍可算作个尚未遭到破坏和污染的小镇。说它“像只小老鼠”,可能是因为河床上大大小小的洞的缘故,或者我们用个专业点的词——“落水洞”。这条奇妙的河流时而会消失在这些落水洞中,就像只小老鼠钻洞一样,诗人的描述确实恰如其分。

[1]在欧洲,从17世纪中叶起,马车旅馆有约200年的历史,是内陆运输基础设施的一个重要组成部分,基本功能是为乘坐四轮马车的旅人服务。现在仍有一些马车旅馆供过往的旅人过夜,但更多的是提供和普通的小酒馆一样的服务。

[2]路易·菲利普(Louis-Philippe de France,1773年10月6日—1850年8月26日),法国国王(1830~1848)。他于1848年2月24日逊位,隐居于英格兰的萨里郡,于1850年8月26日逝于此地。

[3]此处指约翰·丘吉尔,第一代马尔博罗公爵(1st Duke of Marlborough),英国军事家、政治家。在西班牙王位继承战争中大展神威,成为近代欧洲最出色的将领之一。英国的伟大首相温斯顿·丘吉尔是他的直系后裔。

[4]维多利亚的堂姐夏洛特公主的逝世造成英国一场继承危机,因为她是乔治三世唯一享有英国王位继承权的孙女。这给了包括肯特公爵在内的乔治三世的儿子们结婚生育的压力。肯特公爵在1818年与肯特公爵夫人结婚,他们的唯一子女,维多利亚于1819年5月24日出生。出生时,维多利亚是第五顺位继承人,在她父亲与父亲的三位长兄之后,分别为:摄政王、约克公爵与克拉伦斯公爵(之后的威廉四世)。摄政王与妻子分居,而约克公爵已有52岁,所以两人似乎在未来也不会有子女。于是当伯父乔治四世于1830年去世时,她成为在生的伯父克拉伦斯公爵(即威廉四世)之后的推定继承人。

[5]此处指阿尔伯特亲王(Albert,Prince Consort,1819年8月26日-1861年12月14日),是英国维多利亚女王的表弟和丈夫。阿尔伯特亲王薨逝后,整个大英帝国的每个城镇都有关于他的公共纪念碑。诸多纪念物中最引人瞩目的便是皇家阿尔伯特音乐厅和伦敦的阿尔伯特纪念碑。此外还有以阿尔伯特亲王名字命名的事物,从非洲的阿尔伯特湖到萨斯喀彻温省的阿尔伯特亲王市,还有皇家艺术学会的阿尔伯特奖章。此外还有四只英军部队也以他的名字命名。

[6]指英国政府1751年开始发行的长期债券。

[7]指A3公路,又称朴茨茅斯公路,因为踏实从伦敦到朴茨茅斯的一条主干道,总长108公里。

[8]该地乡民以当地的英语发音习惯读出斯托克·德·阿贝赫农(D"Abernon)时,听上去像斯托克·达博南(Stoke"Dabbernun")。

同类推荐
  • 独自去野

    独自去野

    2011年6月,只因突然冒出来一个“想上路”的念头,24岁的“丽江贱公子”辞去了高薪工作,怀揣1000块钱出发了。192天的旅行,从温暖如春的南国徒步搭车到冰天雪地的北疆,他一路上获得了无数人的帮助。走一段路,收获一段自由的时光,美满一段叛逆的青春,改变了对世界的看法,那个懵懂幼稚的男孩终于成长。
  • 从18岁开始出发

    从18岁开始出发

    《从十八岁开始出发》作者杨莹,一个出生在新疆的美丽女孩子,坚信着“没有什么能够阻挡我对自由的向往,天马行空的世界只有爱让我成长”这样的格言,在高考结束后用收费品攒的钱去了梦想中的西藏。从那之后便一发不可收拾,从世界屋脊开始了别具一格的成长之路。从大学一年级开始,她以边卖文边旅行的方式,走过了菲律宾、马来西亚、印度尼西亚、德国、荷兰、法国等14个国家,《从十八岁开始出发》介绍了她在这一路上经历的爱情、友谊和成长的故事。
  • 山西旅游导读

    山西旅游导读

    快速发展的旅游产业,既为旅游教育事业提供了广阔前景,也为旅游人才的培养提出了激烈挑战。山西旅游资源的特色,决定了山西旅游开发必须具有足够的文化含量,也要求山西旅游从业人员具备一定的地域文化知识和本土文化素质。为此,在使用国家统一规划教材的同时,编写和使用具有山西地方文化特色的教科书,已经成为山西旅游教育的当务之急。
  • 山在那里

    山在那里

    散文集《山在那里》,是一个人的述说与回声。我们改变不了生命的长度,但可以改变生命的宽度。那里的文字,就是他的拓展,凭借凡俗市井中失神的观察,顺着半虚半实的家藤攀爬,他让自己相对封锁的生命得到时空上的延展。这本书,是一座漂流于朝九晚五、无限循环的秩序生活中的、沿途观看一个人内省风景的文字岛屿。
  • 读者·卷首语

    读者·卷首语

    读者卷首语,在编辑看来,每期都是钻石之于珠宝,在读者看来,卷首语则是精华之于精品。通过阅读《读者》卷首语,您可以看到《读者》真、善、美的阳光主题和亲切自然的人文关怀;您也可以了解《读者》对生命的热爱和尊重,对人类文明的传承和追求,以及在喧嚣市井中保持一方精神净土的风格。
热门推荐
  • 唢呐

    唢呐

    苏三,一个生活在农村的年轻人。他从小就喜欢吹唢呐,但不是真的吹唢呐,而是模拟吹唢呐的样子而已。他受恶霸的欺负,决定外出打工。三个月后,他回来了,变成了一个有钱人,他的钱到底是哪来到呢?......
  • 奸妃重生上位史

    奸妃重生上位史

    半生隆宠,半生凄凉。郑梦境尝尽了人生的大起大落。寿终就寝之后醒来,却不料回到了自己宠冠后宫那一年。既然上苍再给她一次重来的机会,她誓死要改变这一切。首先,那个一身黄袍的男人,你过来。“再敢给我犯懒不上朝,相不相信我一支簪子戳死你啊!”她死了一次才懂得,要想成为人上人,先要把最上面的那个给掰正了。--情节虚构,请勿模仿
  • 口袋妖怪幻想

    口袋妖怪幻想

    神秘的涂山家,诡异的天碑启世,那铭刻于碑面残破不全的曼殊沙华,疯狂而又满是血腥的枯骨血祭,蕴藏于尸骨的恶鬼诅咒……...……“我们不知道这是幸事还是祸事,但自从天碑出现在这个世界,才知道,世界的真相远不止我们想象的那么简单。”
  • 仙溪志

    仙溪志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 【禁锢的爱】狂情修罗

    【禁锢的爱】狂情修罗

    红袖的新版本好像效果不怎么样!无论什么字都被jing.强烈提议大家还是看旧版吧.连惯性好一点,呵呵......~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~为了救出被遭污陷而入狱的父亲,她忍辱成了那个鬼魅般男子的情妇擒着邪佞的目光,噬血的狞笑,像发泄凝集了千万年的仇恨一般贪婪的掠夺她的一样她背负着他的血债,即使千万年过去,也无法逃开他的禁锢夜桀————“永远不要妄想逃离,你是我的,连骨,血都属于我,就算我死,你的灵魂也在我的手中”他以为,自已是恨她的甚至在他与未婚妻的婚礼上,亦不愿放过对她的凌辱…芥凌————本以为,一生会在黑暗中渡过,她原本朝气蓬勃的心早已灰白一片是遁入地狱,还是救赎他的世纪婚礼上,众目睽睽,难堪之下,那个集优雅尊贵于一身,光华无与伦比的男子,唇间泯起如沐阳光的笑容,带她走出地狱的深渊…利夏————“这个世界上你不需要在乎任何人的眼光,凌灵,因为,你有我,我会为你撑起整个天地”~
  • 本攻是机器人

    本攻是机器人

    夏佑,在墨银这个重点中学成了校花,还是一个有着小女子性格和大胆的性格的16岁少年,误打误撞遇见了一个机器人男孩,那个男孩还是一个完美的男朋友!谁给他的设定!为嘛还是个攻?卧槽,居然还有人类的意识!可是那个机器人是有缺点的,那就是永远不会变老,而且他只要定期检查一下,有问题补一下,有设备坏了就换个新的,这样永远不会老,但每换一次,记忆芯片就会格式化一次,他该怎么办。。。
  • 凡人修仙之长生不死

    凡人修仙之长生不死

    碧海青天,一个普通人很难看透生死,当长生不老有迹可循时,没有人能抵抗它的诱惑。红旗下长大的少年,来到凡人的世界里。我不想死,我只想好好的活着。变身小说,不喜勿入。嫁人流。
  • 欲望魔剑

    欲望魔剑

    简介万事万物都有其自身的欲望,欲望本无善恶之分,关键在于自身如何掌控。然而天地间有一柄魔剑名曰“欲望”,可控万物之欲望。世人认为大凶之物。被镇封于九幽之下。机缘巧合下破封而出,天下震动。
  • 谢晓晓,你别跑

    谢晓晓,你别跑

    谢晓晓是个不安分的人,也是一个神秘的人,国家神秘组织里有一个代号为大可爱女孩子,与谢晓晓有密切的联系,腹黑,傲娇,智商超高,对谈恋爱结婚什么的不感兴趣,总裁来临,“起开,帅哥我见的多了,美男计没用。”谢晓晓看着在她卧室里露肉的绝世美男,面无表情的说,“哦?是吗?对晓晓没用吗?那我就身体力行的让你感受一下吧!”看着熟睡的女孩,心里的某个地方,温柔若水。绝对宠文。
  • 浩然劫

    浩然劫

    灾荒过后,父母为强盗所害,弟弟又昏迷不醒。绝望之际,幸得修道者所救,从此踏上问道求道的漫漫路途。他为心,破灭万千阴谋诡计,邪恶奸佞。他为情,战尽天下牛鬼蛇神,魑魅魍魉。受尽磨难艰险而不悔,只为性格中深深的执着。而谁,又没有一份执着?