登陆注册
18867800000024

第24章 从达特福德到罗切斯特、艾尔斯福德、以及伯勒格林

从达特福德到罗切斯特有一条极佳的线路可走,避开多佛路,相对于当地人来说很少有自行车骑手知道这条路——不要走这条路,它要通过那些繁忙的、人口稠密的地方如诺斯弗利特和格雷夫森德,而是走这条全程通过乡村的路,从达特福德·布伦特到山顶上有条更有名的路相连的斯特鲁德山。多佛路在这两点之间,就是刚才所说的“更有名的”路线,但它肯定不是最古老的路。最明显的区别是它沿着古罗马部队的行军路线,即沃特林大道,它是这条路线的一部分,沿着这条路香客们可以到达坎特伯雷的托马斯·贝克特朝圣。

从达伦斯旁的位于一个很深的低洼地的达特福特上山,就到了一座高地,这里有个叉路口。我们自己的路线很容易就能看到——径直往前——在一个专门的指路牌的协助下就更清楚了。而对那些利用这个机会来到乡下看这个最有趣的教区教堂的人来说,它可能意味着沿多佛路走三公里——向左拐——就是斯通了。外地人询问斯通,特别是询问斯通教堂时要小心,否则那些粗俗的、目瞪口呆的村民会意味深长地看着你微笑。斯通以疯人院而出名。斯通教堂是英国早期的教堂,其内部就像缩小版的西敏寺,可能是同一个建筑师所设计,石头也来自同一个采石场,由同一批石匠进行雕刻。它矗立在山顶上,俯视着繁忙的泰晤士河口,它的附近是格林海兹,它的这个近邻却是用水泥件和白垩石矿胡乱而造。一座巨大的工厂烟囱,大约有教堂塔的六倍高,与教堂墓地紧紧相连,如果它整个倒下来的话,这座教堂可能会片瓦不留,甚至这个风景点也会毁于一旦。

骑自行车绕过斯通教堂到格林海兹是不行的,通往格林海兹的路得折回来,再沿着多佛路一个右拐弯,然后再左拐就到了。其左边就是格林海兹小港,右边这条路往上走就是我们要去的罗切斯特。

从裸露着的白垩石山边与工厂林立的斯通和格林海兹匆匆而过,大家更能全身心地享受到这条不错的小路的静谧;骑上约三公里到斯普林黑德,利用周六或周日到这里来的自行车骑手就会发现还有其它同样值得欣赏的地方,因为斯普林黑德的西洋菜苗圃和野餐酒吧以及茶园在最近至少七十年里的所有伦敦近郊中一直是非常有名的,而经过这么久的时间西洋菜一点都没有失去其鲜味,这个地方也一直以来还是魅力无穷。这个周末游玩的世外桃园有着汁多味美的大对虾、凉爽的水芹菜、还有诗意般的玉黍螺都可以大量分享,它们至今还受到大力推崇。如果到这里来的顾客举止不雅,或是胃口强劲,甚至他们的条理不是特别好,他们的行为习惯也不会让人计较。看哈莉特用一根发针从贝壳里挑玉黍螺肉可是一堂足智多谋的功课,并不是雕虫小技。

到兴格韦尔村有一条长长的上坡路要爬,这个村的人喜欢叫它的别名;因为在你能找到的所有地图上,制图者不能确定它到底应该叫什么,这已被传说“兴格韦尔,或伊菲尔德”所证实。再往山上走,我们来到一个转弯处,从这里往右进入科巴姆村;这是特雷西·塔普曼和他受伤的爱人逃跑之地,在这个“清洁而宽敞的酒馆”里他被匹克威克发现了,他们用了很大的胃口和悲伤的气氛商议着一顿不是很伤感的晚餐,晚餐由“烤鸡、腊肉、麦芽酒”等等所组成。

皮革酒瓶是这家酒吧的标志,也许是至今狄更斯的地标中最著名的了。它现在仍然跟过一样还是一家老式的乡村酒吧,那时这个伟大的小说家就知道并描写过它,不过它现在充满了各种各样的狄更斯的遗产。一个粉刷的标志悬挂在门前表明这是“狄更斯的老匹克威克皮革酒瓶,”还有这个著名人物穿短裤、捆绑腿的画像,他正以一种惯常的态度在发表着慷慨激昂的演讲。在那天花板低矮的接待室里有很多与狄更斯及其著作有关的照片和肖像。一个老旧的“祖父级”的座钟立在屋角,一条吃饱了的鳟鱼呆在玻璃箱里(这种东西每家乡村酒吧都不会不配备有)占据着荣誉的一角。

把自行车留在酒吧然后去相邻的科巴姆村和公园细细探访是件很有意义的事。科巴姆村教堂以古物而出名,它拥有英国最大的黄铜器材收集室,有不少于二十四种样品,主要是来自于古时候的人物和科巴姆家族的骑士,他们曾经是这里的领主,在肯特也有很多的领地,他们住在科巴姆府第,这是比伊丽莎白一世时代的建筑和现在还在矗立的詹姆士一世时期的达恩利伯爵的宅第还要早的建筑。科巴姆家族已经消逝数个世纪了,后来伦诺克斯家族、克利夫顿家族和达恩利家族相继拥有了这块地方,但他们没有一个人在这个旧家族的成就上留下什么好印象。现在这个村的旧救济院、新学院是科巴姆家族的一代人创建的以取代旧学院,那已经消失了的修道院是由多年前的一个祖先创建的;而在教区教堂的圣坛地面上则是他们的纪念碑。

科巴姆公园有着广阔的草坪、动人的林木以及宽阔的林荫道,对徒步旅行的人免费开放,自由进出。鹿群在这里漫步,各种野生动物在林中空地来来往往。科巴姆府第只在周五对外展示,门票可以在罗切斯特和格雷夫森德购买。骑自行车漫游去参观府第以及大量的图片收藏品要分开进行,所以我们要去罗切斯特去旅行,重回原路,前往一个在这里的乡下人人皆知的地标叫做“三个克劳奇。”当我们到达这个地方的时候,我们发现这是一家酒吧,名为“三个克劳奇,”显示着一个盾牌徽章,在三个梅花A之间有一个警徵。这三个A非常清楚地类似于十字架,所以叫“三个克劳奇。”比较这个名字“克拉奇·弗赖尔,”其原意是“佩戴十字架的天主教会修士,”来源于他们佩戴十字架的习惯;还有萨里郡的阿德尔斯通镇有个“克劳奇·奥克,”这是一棵古老的界标橡树,正好直立在一个“十字”路口。树下可以看到一句箴言:SUB UMBRA ALARUM TUARUM——意即“在你的翅膀的阴影下。”

从这里往山下走可以进入斯特鲁德和罗切斯特;斯特鲁德也是一个大的下坡路。经过长达二公里的街道跨上罗切斯特大桥,古城堡那粗糙的肋拱从梅德韦河的另一边大胆地伸了出来,它的旁边是一座大教堂,看起来很不起眼。正对着罗切斯特大街的是它的海景,一队大型的镀金的模型战舰帆索具全、全副武装,市政厅上的风向标飞快地旋转着,河上南来北往的列车咆哮着咔嚓咔嚓而过,从铁路桥上如雷鸣般滚过,并阻断了下游的视线。

罗切斯特与繁忙的以造船和海港为主的查塔姆为邻,在大教堂城市中并不是沉静如睡般的典范,不知道别人告诉我们的是不是真实的情况,说它街道狭窄肮脏,挤满了四轮马车和手推车,它们从铁路与码头两地往来穿梭。这里的“公牛酒吧”还保留着过去的原貌,那时金格尔还把它推荐给匹克威克。

“公牛”本身在狄更斯的作品里有过描述,在大厅里,“亮晃晃的带玻璃门的储藏室经营着冻鸡与质量上佳的烤肉,还有甜果馅饼,其上的木莓果酱若有若无,这样一种珍贵的东西应该藏在带格子墙的糕点后面,”这家酒吧还在为后人经营着好吃的东西。后来有个傻瓜把它的名字改成“维多利亚与公牛,”但最近又有人把它改了过来,它现在又是“公牛”了。

在罗切斯特,其它受狄更斯关注的事也是极为类似的。他呼吁把谷物交易所那个突出来的大钟的钟面做成“月脸”形的,它还是紧靠着人行道的上方,其白色的钟面也确实显示出月亮形。但最精准的描述出现在《七个可怜的旅行者》里,在这本书里他说大街上“奇怪地装上一架样子古怪的旧钟,它从人行道旁的一幢庄重的红房子上伸了出来,好像时间也在做着交易,挂出了自己的牌价。”同样,尽管此后灰朦朦的教堂做了修复,但没有对它的描述,即使到了现在,这位小说家还通过金格尔之口说出了极为相似的、简短而让人喘不气来的评论:“又是旧教堂——土腥气——香客的脚步磨破了旧台阶——狭小的撒克逊式的门——忏悔室就像戏院里的捐款箱——古怪的顾客,那些修道士——教皇和主司库,还有各种各样的满脸通红、鼻子打坏了的老家伙们,每天都能看得到。”

从主街上你可以直接进入克洛斯,在它旁边或穿过它就是所有看过《神秘的埃德温德鲁德》的读者都知道的“贾斯珀的门房,”尽管它的真名是“彻特西。”圣·尼古拉斯旧教堂是渔夫和小偷的守护神,而这些(小偷,而不是渔夫)来自这种环境的人叫做“圣·尼古拉斯办事员,”圣·尼古拉斯教堂与大教堂并排矗立着,其对面就是教堂墓地。众所周知,狄更斯本人的意愿是死后葬在这里,但全国人民渴望他在西敏寺安息,因而他被说服了。最近在罗切斯特的时候,一个陌生人还回想起一个现代作家的回忆录。“他想葬在那里,”陌生人用拐杖指着那儿说,“要是这样就会给罗切斯特带来很多好处,”他惋惜地加了一句。“你看,他葬在现在这个地方真是亏了;可要是他在这儿,就有更多成千上万的人来了,”然后他嘟嘟囔囔地走了。

这里与狄更斯有关的主要地标之一当然就是这个他称之为“七个可怜的旅行者”的地方了。这是由理查德·沃茨于1579年创立的慈善机构,其目的是为了娱乐“六个可怜的旅行者,他不是无赖,也不是学监,就可以免费得到一个晚上的住宿、娱乐、还有每人四便士。”

但是要到老罗切斯特市去探寻一番至少得要一天的时间,所以我们现在就不去大教堂、城堡、或河边去逗留;而是一个急转弯向左,返回罗切斯特大桥,发车前往教养院;这绝不是因为教养院很漂亮,而是因为它可能是最后一个任何人想起就会说的地方,其简陋的街道以及肮脏的公共用地中途阻断了壮丽而宽阔的梅德韦河谷沿岸的美好景色。好像这还不够,教养院还有一座非常阴森的监狱——或者说过去有一座,因为它现在改为少年管教所了;还有,河边的许多水泥工事在伍德汉村继之而来,其用途是一样的,最后还有巴勒姆的烧砖工人。因而,为什么(要问一问读者)我们要到这里来?理由五花八门:因为,尽管有这么多的不利因素,在我们骑车沿着宽阔胸怀的梅德韦河岸前行的时候,其景色在我们面前伸展开来,连绵不绝,河上漫无目标的、不慌不忙的驳船挂着锈红色的风帆,这是其它任何地方都看不到的,还因为有更多的乡村小路,在基特·科蒂楼旁边的就是一条斜坡极多的路。注意看在伍德汉墓地有一块伯克的石碑,他是维克托里的司务长,因为碑文说,“在他的怀抱里,名垂千古的纳尔逊去世了。”

经过巴勒姆,踏上往右的路进入艾尔斯福德,在这里梅德韦河变窄了,温顺地从精美的古桥下流过,然后通过一个水闸,仿佛它成了一条微缩河,与其身后的庄严的河口没有了联系。河流、桥梁、和林木中的教堂塔聚集在一起,还有排成长排的山形墙下的房子,这一切都非常迷人。当你看够了肯特郡特点的风光,继续沿着从大桥过来的那条路走,然后右拐,来到一条宽阔的公路,从这里通往鲁特姆·希思和伯勒·格林,这条路有一部分沿着梅德韦河的一条支流的河谷。让人兴趣盎然的村子座落在河岸的两边,只是稍微离开道路不远,其中最特别的是利伯恩,离右手边不到一公里。它的名字来源于一条小河,它就是利·伯恩河,本来的意思是小伯恩。人们总是很好奇地可以观察你们真正的肯特郡人,其中有种奇怪的发音,如用“D"发“TH”的音(所以定冠词“THE"变成了“DE”),还把“LITTILE”说成“LIL,”游客们都能发现这点。向右走,就能进入利伯恩城堡所在地的公园,利伯恩城堡那些有趣的遗迹也要去看一看。但是长日将尽,我们决不能在路上徘徊;因此,我们加速行驶进入鲁特姆·希思,然后在那儿左拐,前往鲁特姆火车站和伯勒·格林。

同类推荐
  • 把黑夜点燃

    把黑夜点燃

    张承志散文作品合集,精选其经典散文作品30余篇,包括《一册山河》《生若直木》《离别西海固》《把黑夜点燃》《长笛如诉》《二十八年的额吉》等,其行文流畅,感情真挚,书写着一个作家的良知和良心,深入读者的内心,触碰灵魂,给人以思想启迪。
  • 荒野求生——印第安人野外生存手册

    荒野求生——印第安人野外生存手册

    《荒野求生:印第安人野外生存手册》中介绍了美洲和其他大洲土著居民的生存智慧,详细教授了野外生存的各种技巧。书中讲述了架住帐篷、野外取火、寻找水源、制造工具、加工食物、利用植物、如何在野外保持好的心态。近200幅图片的生动讲解。
  • 去,你的旅行

    去,你的旅行

    《去,你的旅行》是阿Sam写的一本有关“路上”的书。清寂的文字,沉静的图片,从上海到北京,从日本到德国……这条路不断蔓延路上写。的字总有一种别样的味道,或充斥着想念,或浸润着孤独。他以为逃离一座城市,就可以治愈一段伤情;他以为去她的城市,“在路上”只是为了在路上。
  • 旅行创意学

    旅行创意学

    李欣频以她22年44个国家和地区的旅行经验告诉你:在旅途中植入一点“创意因子”,每一次旅行都将放大你的人生格局!旅行是野蛮的成长——踏出家门起,你就失去了习以为常的安逸,你被迫信任陌生人,你必须应对各种突发的状况;旅行是软性的探险——从严酷的北极圈到炎热的赤道,放弃舒适,你将收获独特的视野和人生阅历;旅行是心智的修行——从富春山的禅院到印度的闭关,最少的欲望才能最大限度地打开你的心灵空间;旅行是极端的思考——从迪拜七星酒店到印度的贫民窟,贫富的悬殊让立场无法再囿限你对人生、金钱的思考……
  • 心的飞翔——从大西洋到太平洋房车旅行经历

    心的飞翔——从大西洋到太平洋房车旅行经历

    每当加航的客机飞抵温哥华的上空,透过舷窗,看到一座座漂亮的房屋掩在大片的绿色中,看到菲沙河畔的游艇,看到城市四周的雪山,心情便会陡然宁静下来,通常会深深地呼出一口气,放松身心,平静安宁。夜未央,我却早已离席,找寻自己那份空荡和平和。
热门推荐
  • 通天盗墓录

    通天盗墓录

    所谓观山,根据山脉的走向推断龙脉所在之处,被称为寻龙诀,是摸金校尉惯用的手段。李源旨身怀道家仙法望气术结合寻龙诀自己摸出的观山望气之术,纵横盗墓界,融合悬疑,玄幻,武侠元素最新盗墓作品金仙盗墓录等待您来揭开
  • 太虚行录

    太虚行录

    思想有多坚定,力量就有多强大这是一部关于意念的小说宇宙是客观的,还是主观的通过对意念的修炼能够获得多大的力量?我将要告诉你,主人公莫丁神奇的修炼历程。
  • 原来三国演义可以这样读

    原来三国演义可以这样读

    本书采用七言诗的形式,把《三国演义》全部重新改编,用简洁、轻快、整齐、优美的七言押韵组诗,把《三国演义》重新呈现出来,是一种全新的创作。
  • 萌妻很纯:绝情首席找上门

    萌妻很纯:绝情首席找上门

    为挽救频临破产的公司,她被迫与这冷情霸少签下契约,当她逐渐在他的霸道温柔中迷失,怀了他的娃,他竟要高调迎娶别人?五年后,携天儿儿子归来,她早已不再是那个单纯善良,柔弱好欺的小女人了,他却依然是那个偏执自信,狂妄霸道的大男人。既然避不开,那便迎头对上!
  • 至元嘉禾志

    至元嘉禾志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 无良冰帝

    无良冰帝

    “我的梦想很简单,拳打高富帅,手抱白富美。仅此而已。”——张凡。且看废柴男如何逆袭,掌握世间无上法则,顺便勾校花,战魔王,牛轰轰站上世界之巅!
  • 蛊后:残王的虐欢

    蛊后:残王的虐欢

    一夜之间灭门惨案,她受尽折磨心伤。待到细细抽丝剥茧,真相却越发扑朔迷离。究竟真相如何?雾里看花终隔一层……当往事成烟,恩怨情仇浮出水面,谁会陪她笑看风云;当春秋变化,痴情柔意缠绵纠葛,谁陪她看繁花落尽;遇上他究竟是天意还是命运?男主性格各异,且各有千秋,究竟花落谁家?且看一场爱恨情仇相思录!
  • 王俊凯我不完美

    王俊凯我不完美

    ”我配不上你”王璇“我只爱你”王俊凯”“我们没有可能”王璇“不,我只要你。”王俊凯
  • 魔舞九州

    魔舞九州

    青龙镇林家天才林修,在帝都学院被奸人所害经脉被废,经脉被废后回到家族,地位一落千丈!一次林修在族人的捉弄下不小心跌落悬崖,没想到他竟跌入了万年前的远古战场之中!在远古战场之中林修遇到了一缕魔气滔天的残魂!一人一魂做了一笔交易。本该一生平凡的他,却被命运拉扯进了一个千古之局!
  • 珊珊来迟

    珊珊来迟

    人生道路上,应该有一个人陪伴到老,但是在爱情的道路上总是遇到许多意想不到的坎坷,让自己真正的看清楚到底是不是自己真心爱的人,只有经得住考验的人,才能走到幸福的婚礼殿堂。