坛子
伍尔夫的小说翻译起来难，校对起来更难，虽然这个和伍尔夫的小说本来就难懂有关，但我并不觉得伍尔夫在写小说的时候神经错乱，她只不过是太过于忠实于自我了，把眼耳鼻舌和心灵有意无意捕捉到的东西一股脑全都写下来罢了。我突然记起，有一次我坐在一个池塘边看落日，刚好有两个小男孩拿着网在池塘里捞鱼，一网下去，泥巴、易拉罐盖子、枯树叶子、树枝子……全都捞上来了，他们会很认真地在里面翻扒出一两尾筷子尖大小的鱼儿来……跑题了，回到伍尔夫。只是似乎我也会写小说呀，想到什么都写下来不就行了嘛？存在的瞬间？何为存在？写这些文字的人是谁？十二月的夜很冷，被窝很暖——网上买的电暖鞋明天该送到了吧？好吧，又跑题了，回来！
顾彬说，译者通过翻译能够重新学习自己的母语。我说，译者通过翻译能重新发现自己的生活——有个词语叫“去蔽”，用在这里合适不合适呢？生活！要给它下一个定义吗？算了，很多人都说自己知道生活是怎么一回事，但却又都把真正知道生活是怎么一回事的人叫做“疯子”。西西弗是疯子吗？不，他是英雄——伍尔夫是疯子吗？据说，是的，她时不时就会精神崩溃，就会产生幻觉、幻听，就会琢磨着怎么去死，就会……写小说。冬天一到，我就想吃辣子鸡，但是，偶尔会有一天，我会疑问：你为什么每天都吃辣子鸡？
伍尔夫是女人——和她是女人有关系吗？在她那个时代，女人打扫房间；在现在这个时代，女人也打扫房间。在她那个时代，女人被困在世界的海边；在现在这个时代，女人也被困在世界的海边。海边，是唯一带有激情的地方，但女人却说：“回家吧。”噢，我看见了那双让人联想到马夫的黄昏的眼睛。女人和马相拥而泣，在时间的灰烬里。窗下，一辆摩托车驶过，这么晚了，它要驶向那里？在它的终点，是一个男人，一个女人，还是一扇紧闭的门？让灯亮着吧。灯光可以安慰夜归人。
刚才写了两行，又删掉了。可能太疲惫了，思绪好像停滞了。牙膏快用完了，很难才挤出一点来。护发素也快用完了。洗发水早用完了——明天要洗头。洗头和吃喝拉撒不一样，和月经倒蛮像的……好了，好了，望望窗外吧。路灯昏黄，一个人也没有。好像能听到一些虫鸣——怎么，虫子不用冬眠吗？又好像只是笔记本电脑发出的声音而已。那次的“天兔”太厉害了，竟可以把那样一棵大树连根拔起。我在想念一棵树，它的叶子一年到头都是绿色的，春天嫩绿，冬天墨绿，很浓密，里面住了很多小鸟，每当我在书桌前坐久了，站起来望向窗外的时候，它都在那里。但，它现在不在了。好大一块空地。伍尔夫在上面会看到蜗牛，会看到悬崖和峭壁……还会看到人生的意义，命运的驱使。
起来反抗！“一个梦解开了我们的镣铐。”为什么我会记得这一句？其实，我想假装我没读过这句诗……我也假装没看见缓慢地走在前方不远处的导师，东扯一句、西扯一句地说话——说什么，我忘记了——千万别回头！他停下来，看了一会儿两个女生打乒乓球。他咳了起来，听声音，似乎喉咙有痰。入夜了，附近走动的人不多，万一晕倒了没被人及时发现怎么办？我会哭的——不，我发现了，然后，大声喊人来帮忙，慌乱中听见有人说：“赶紧打120……”
好在，这一切都不是真的。我从什么时候开始怀疑“真”的？闭上眼睛，脑海一片漆黑。伍尔夫呢？写写关于伍尔夫和翻译伍尔夫的内容呀！头皮感到有一些痒。窗下驶过一辆商务车。欧阳江河话很多，伍尔夫呢，话也多吗？
“我在这里，众人在那里。”伍尔夫说。
“我在这里，伍尔夫在那里。”我说。
晚安，好梦！
2013年12月29日凌晨，神志清醒
