放羊的老汉，个子不高，面孔红扑扑的，他在羊群里前前后后扬着响鞭，并非为了驱赶羊群，而是要显一显他和他的羊群的气势。羊咩咩地呜叫着，鞭子叭叭响着，挂在狗脖子上的铃铛不停地摇响，加上孩子们的欢叫，使全村充满了节日的气氛。这样的情景，一年只有这么一回。放羊老汉披着翻羊皮袄（毛在外），头上罩着羊肚子手巾，活像一头站着行走的带头老羊，连他的黄褐色的眼珠和平静的眼神，都闪着羊眼的那种宿命的温顺。
我们那里的民间传说，羊遇到危难的关头，突然会站立起来，两只尖尖的角冒着火焰，比狼还高大，比狼还凶猛，狼从来没见过站立的羊，于是被吓退了。牧羊人把会站立的羊看作羊神，几百头羊群里或许才能有一头，叫作“头羊”。我相信这个传说。
放羊的老汉就是羊神，每只羊都信奉他。
当我把十五头羊赶进我家的大门，狗摇着尾巴扑上来欢迎我和羊。今年又多了一头小羊。还有一头黑脸羊，怀着大肚子，我一眼就看了出来。
秧歌进村
每年从“破五”到元霄节期间，是我们那里乡间一年之中最消闲与欢快的时候。大地和人都在休养生息。村村有一代一代形成和流传下来的表演节目，我们下西关闹的社火，是武行，与下西关的粗野民性相符，我是其中的一个不显眼的成员，因为我气色灰暗。上西关耍绿毛狮子，北关表演大脑袋李翠姐。离我们村十来里的王进村的秧歌全县出名，行头鲜亮，唱得有味，演员大半是太原兵工厂的工人，在省城见过大世面，他们不害羞，敢表演。王进村秧歌队到下西关表演的那天招引的人最多，男女老步一两百号人，早已热热闹闹聚在关帝庙前的空场上。王进村的秧歌队还没有离开北关的无粱殿，村里的社首赵毛就派人在村口放了三响铁炮，比“震天雷”（响声最大的鞭炮）还震人，震得全村的麻雀都逃到了天上。远远地传来了响器班子悠悠扬扬的吹奏声。我们的社火队正好没出去，我跟几个调皮鬼爬到了孤零零的一棵槐树的枝根上。秧歌队蹬着高跷，老远老远就瞭见了他们像一丛丛高挺的鲜花。响器在前边开道。不出家门的祖母，一听说王进村的秧歌进村，也面带笑容地立在大门口，祖母年轻时是个唱秧歌的好手，祖母年年都站在我家的大门口，远远地看，静静地听，她在回昧自己逝去的青春。
秧歌队在关帝庙前的条凳上歇了一袋烟工夫。全班人马站起来在空场上转圈，亮相，响器吹成一片翻腾的音响的海洋。这时，派秧歌的老汉（就是当今演唱会主持人的那个角色）穿戴得很气派，他个子不高。声音很亮，听说是兵工厂造大炮的工人，他慢慢地走到空场中央，很权威地朝响器班子一挥手，吹奏立时就哑默，他笑着朝人圈拱拱手，高声地唱道：
秧歌本是男人扮，哄得女人绕街转。
上关撵到下关看，把绣花鞋磨成稀巴巴烂。
六十多年过去了，老汉唱的开场白，我仍记得清清楚楚，而且还会唱（此刻，我停下笔，闭起眼睛唱了起来），我现在的年纪比当年派秧歌的那个老汉要老得多，仍能像童年时不走调地学着他的腔调唱。前三句唱词儿声音拉得很长，末一句词儿不是唱，是快嘴说，带着调佩的情趣，引得全场人咯略地笑了起来。他是个很智慧的人，他的开场白音调相同，但到什么村编什么诃儿，决不重复。
我很小就离开了家乡，已无法改变我的一生的命运了。如果我一直活在家乡，我不可能写什么诗，倒可能成为一个会逗人喜欢的民间派秧歌的老汉，而且我一定能编出一套套的唱词儿。
扫霁人儿
我是个多梦的人，梦醒之后什么也记不得，因此我绝对不是个擅长说梦的人。然而，有三两个童年的梦，几十年来却不断地梦了又梦，而且梦境越来越完美，仿佛我有第二个生命活在梦中。弗洛伊德把这种梦叫作“经年重复的梦”。有一个不朽的童年的梦，异常的神奇，也许全人类只我一个人做过这个梦。在这个梦中，我变成一个扫霁人儿，在乌云密布、骚动着雷电暴雨的天地间，不停地挥动一把扫帚，我——扫霁人儿，要把天空清扫得明明净净的。
我的故乡在雁门关内的滹沱河上游地带，那里三五年多半要遭一回旱灾。可是，一旦阴雨连绵或下几场暴雨，野性的滹沱河便从云中山脉滔滔而下，我家租的那几亩河滩官地（多半种高粱），就被冲得颗粒不收。祖母只要听见滹沱河从远方呼吼而来。便立即在昏黄的油灯下（奇怪，洪水多半深夜来），制作一个小小的扫霁人儿。她把我从梦中喊醒，大声说：“大河发永了！”我光身子登上梯子，把扫霁人儿悬挂在房檐下。也许由于有风，也许因为我的手抖动不已，我觉得那个扫霁人儿真的是个活泼泼的精灵。因此我深信她能够把天扫霁。我当年以为她既然穿的是花衣裳，一定是个女的。
扫霁人儿像城里开当铺人家的媳妇，穿花袄花裤，头戴一顶玉米皮剪制的草帽，手里拿一把扫帚（只有松鼠尾巴那么大小），样子十分的可爱。在闪电劈来的一瞬间，我看见那扫霁人儿在空中摇摇摆摆，真的像是在不停地扫着什么。祖母双手合十，喃喃地祷告着：“扫霁人儿，扫霁人儿，快快升上天去扫云，使坏了扫帚再给你换一把新的！”
尽管扫霁人儿在空中摇摇摆摆地扫云，雨仍在哗哗地下。我觉得扫霁人儿虽是个精灵，毕竟是个秀秀气气的女的她扫得太苦太累。夜里，我清醒地做起了梦，我变成扫霁人儿，忽忽悠悠地飞进了黑古隆冬的天空深处，我使出了全身的力量。不停地用我家扫场院的那把大扫帚，向黑的云天挥扫着。我看见又黑叉重的云，一块一块被我扫落到下界。嚯，我居然扫出了几颗亮晶晶的星星。我更加信心十足地挥扫着。突然一个炸雷轰得我翻了几个跟头，我死死地握着扫帚不松手。我相信云一定怕扫帚。我终于把虚张声势的一群雷扫走了。原来雷是几大块黑油油的石头在互相撞击，撞出的火星就是下界看到的闪亮闪亮的闪电。我不停地挥扫着。在我面前，黑云一块块地坠落下去。但是我觉得云还是那么密不透缝，还是那么森森严严。云像是千万匹黑色的野兽向我扑过来，如果没有扫帚挥动，我早已被云一口吞吃了。我毕竟扫出越来越多的星星，还有几处天空透出了一点微微笑的蓝色。远远地我看见那个穿花袄花裤的扫霁人儿正在远远的天边横扫着云，黑黑的云块在她身边向下坠落着。我想朝她喊一声，却喊不出声音。一个炸雷击中了我，我觉得我被炸得粉粉碎。人已粉碎，我居然还能看见我手里的扫帚被电火烧着，如彗星般划过天空，我呜呜地哭了起来……祖母把我推醒，说：“你哭什么？”我说；“我把扫霁的扫帚丢了！”祖母知道我做梦，笑着说：“你又不是扫霁人儿，丢了就丢了吧！”我说；“我梦见我变成了扫霁人儿，我还要去扫霁！”
我哭得更伤心。窗外，雷还在狂暴而示威地轰响，雨还在哗哗地下。我对祖母哭诉着：“我还要回到梦里去！和扫霁人儿一起扫霁去！”后来，每当阴雨天气，我就在梦里变成扫霁人儿。
这个扫霁人儿的梦，我还没有做完，说不清哪天夜里，我还要进入这个神奇的童年的梦境。这个梦所以做不完，是因为它深深地潜埋在我的心灵深处，让我不断地去梦它，亲近它，把梦中和梦外的黑沉沉的云天扫霁。
阳婆和月明爷
——祖母讲的神话（我们家多一带，把太阳叫阳婆，把月亮叫月明爷。）天上有一个天神，管天管地。他有一对儿女，男的是哥哥，女的是妹妹。天神要派他们俩管理天地。
天神把儿女叫到跟前，问：“谁来管黑夜？”
做哥哥的说：“黑夜阴森森的，我是男的，又是哥哥，当然该我管黑夜。”
但是妹妹固出天花，满脸是麻子，一旦白天露面，下界会看见她的真实面孔，妹妹很为难。怎幺办？
天神很聪明，他说：“这不难，给妹妹脸上栽满发光的金针就行，谁瞅她，金针刺疼谁的眼睛。”
祖母说：“于是天神的儿子管黑夜，咱们叫他月明爷。月明爷的妹妹管白天，咱们叫她阳婆。”
祖母说：“阳婆有满脸金针刺人的眼，可是仔细瞅，还是能看见她脸上有不少黑麻子。”
这个神话我觉得很美，有人情味。如果没有太阳慈祥而温暖的光芒抚育人间，人间万物都无法生存。
阳婆，天地万物古老而永恒的母亲，多么温暖，多么慈祥，多么光明！
月明爷，我向你敬礼，有了你的冷峻的光，黑夜才不那么寂寞，不那么阴暗，千万年来，夜行的旅人都衷心地感激你！
南山
当童稚无邪的年代，我莫名其妙地向往两个地方：一处是口外的草地，一处是南山。口外的草地太远太冷，我做梦都梦不到那个野茫茫的地方去，果真梦到那里也会把我冻醒的。南山虽说近，立在我家的院当中，不必抬头，用眼一瞟就能望见，但对我来说，它同样是陌生的，可望而不可即。
到我长大点能在院子里跑动时，听说第一天就指着南边莽莽苍苍一动不动的那个庞然大物问：“那是甚？…南山。”是比我大四岁的姐姐回答的，“为甚叫它山？”“山就是山……”姐姐去过一回南山，她当然知道什么是山了，可我还是不晓得山是什么。
一个落雪的夜。两只猫毛毛爪爪的猛地钻进我的被窝，把我折腾醒了，就在同时听见房顶上咚咚地响了几下，我问祖母：“谁在上面走动？”祖母小声说：“不要嚷，从南山下来的豹子。”“豹子，它为甚下山？…大雪封了山，豹子饿得前心贴后心，它们下山来找吃食。”
有一天，父亲的最好的朋友佩珍伯伯送给我一枝酸刺子，金黄的豆粒大小的果子挤成了堆。我头回吃，酸透的嘴过一小会儿却甜起来。我问佩珍伯伯：“酸刺子长在哪里？”
“南山。”
