还需买的蒜臼，切菜的案板，却哪儿也找不到！
而在我们小县城里，各种门店相间杂陈，你出门走不了几步，就可买到你所要买的各种东西。
老伴便嘲笑我：“你不是在这儿待过十几年，啥都熟悉吗？”
我只好承认，我熟悉的是二十年前的城市。如今，我当时知道的街道加宽了，面貌全然变了样；又开了些新的街道，叫什么名字，在什么地方，我全然不知道。条条大街，都是高楼林立，一切都焕然一新。我根本弄不清买哪样东西，该去哪条街。这个城市，对于我来说，成了一个完全陌生的城市。
住下后，邻居告之，去超市吧，里边货物齐全，超市里转一圈，想买的东西应有尽有。
只是，路太远，需搭乘公交车。上车一元，票虽不贵，但和老伴两人，往返就得四元。年长日久，次次乘车，也算一笔不小的开支，而这在我们小县城，本是都可免了的。
超市货物比较齐全，然而价格也很可观。什么都是高档的。比如蒜臼，在县城日杂店，两三元就可买到一种烧瓷蒜臼，超市都是光滑木制的，大的十几元，小的也不下十元。在县城集市上，串街叫卖的农村木匠自制的小案板十几元就可买到，超市却得花三四倍的高价钱。还需添置一些盘盘碗碗，虽也比县城普通门店贵了三四倍，但单价终究是个位数，顶多也不过翻成十几元，我和老伴便挑选了一些。蒜臼虽然贵了些，但是急用，也只好买下。小案板县城老家里有，小县城里十几元的双位数，在超市又翻了三四倍，便觉得有些不值，等家里来人捎吧。感叹道：超市，超市，超价市场；城市大了，消费也高了。小城市步行可办的事儿，大城市就必须得乘车才能办到；小城市可用低廉的日用品，大城市则一切都要高档。
看来，并不是一个人由小县城来到大城市，就成了大城市的市民；只有你逐渐适应了大城市的一切生活习俗，消费观念来个大的转变，你才能融入大城市的生活，变成一个名副其实的市民。
2006年8月26日
我家的猫
幼年冬日的夜晚，每当我醒来时，身旁就依偎着暖暖和和、毛茸茸的一团——那是我家的灰猫，不知道什么时候钻进了我的被窝。它睡得极香甜，且打着很匀称的呼噜。
我记不得灰猫幼年时的形象，从我记事时候起，它就已经是只会下崽的成年猫。
它每年下两窝崽。夏一窝，冬一窝。常常下在屋棚上的隐蔽处。有时我上到棚上，或是在棉籽堆旁，或是在一个墙角里，便会发现三五只尚未睁开眼睛的猫崽。我捉到亮处一一细看，有黄色的，灰色的，也有黑白相间花色的，还有一道一道栗色的；小嘴头粉红粉红，娇小玲珑，可爱极了。遇上老猫回窝来喂奶，它对我也很温顺，并不显出敌意；但倘若碰上次数多了，它便要作“猫倒窝”，一一用嘴轻轻衔了猫崽的脖子，从棚口跳到屋门脑上，下到地上，又跃上另一屋门，然后跳到另一屋棚上去。邻居们是早早打过招呼的，待小猫过了满月，刚会吃食时，就被抓走了。我们大半个村的猫，都是我家灰猫的儿女。
灰猫有极高超的捕鼠技巧。在我的印象中，它很少叫家人给它喂食。它在家里、外面捕捉的老鼠完全做到了自给自足。它捉到老鼠后，并不马上吃掉，衔到我家院子的宽敞处，故意将老鼠放掉，做鼠猫游戏。每当老鼠跑到边角处，它又将老鼠捉回来，往来反复，直到兴尽玩够了，才将老鼠吃掉。
但是有一次，灰猫不知怎么犯了晕，竟咬死了一只刚孵出的小鸡。我气急了，对它穷追不舍。它躲在炕角，我用笤帚捣它；它钻到衣柜顶上，我用棍子捅它出来。它无处可藏，终被我捉住。我一边拍它的脑袋，一边教训它：叫你再咬小鸡！——实际上我是雷声大雨点小，喊声很凶，拍得很轻，并且捉一只小鸡在手心里，故意喵喵地叫它，灰猫连头也不回，眯了眼睛根本不敢看小鸡。这次“教训”使它铭记终生，直到老死，灰猫再没有咬过小鸡。
灰猫不仅会捉老鼠，还能逮住野兔。有天大早，它从外面衔回一只野兔。兔子最善奔跑，不知它怎么竟会追上的。野兔的脑袋已经没了，整个身子却还都在。那是一只很肥硕的兔子，母亲便将兔皮剥了，将猫咬过的脖颈部分齐齐剁掉，让全家人美美地吃了顿炒兔肉。
最有趣的是一次“龙虎斗”——可惜我们只看到后半部——灰猫在我家东屋后面咬住了一条尺余长的蛇，跑到院子当中猛甩脑袋，左一下，右一下，像甩皮鞭一般，把蛇在地上甩得乒乒乓乓响。那节奏之快、力度之强，使蛇丧失了任何一点反抗的机会，直甩得蛇成了软软的一条，身子一点也不会弯曲缠绕了，才将死蛇丢弃在一旁。
这真是最惊险的一幕！那时小小年纪的我，脑海里就做着遐想，想象着这场龙虎斗最初的情景：猫突然遇见了蛇，蛇头高高挺起，一伸一缩的舌信子像火焰一般；猫却伏下了前半身，屁股撅起，做斗势状。双方就这么对峙着。猫显然处于攻势，蛇做守势。猫头右摆，蛇头右挡；猫头左摆，蛇头左挡。猫突然虚晃一枪，蛇做了错误判断，猫以迅雷不及掩耳之势猛咬住了蛇的脖颈，马上左右甩鞭，使蛇来不及做任何反抗……试想人遇到蛇都会头发奓起，我村一位中年男子路遇草蛇，竟吓得崴了脚；而我家的灰猫遇上蛇，不仅不怕、不躲，还要与之相斗，直至将蛇咬死，实在是一只勇敢的猫，堪称“猫英雄”。
本来，我对家养的猫和狗，更喜欢狗一些；但经过这件事，我对猫也不得不另眼相看了。
2006年9月25日
双手握笔的人
——董其中印象
董其中同志是我国著名的版画家。上个世纪60年代，我在山西省文联《火花》文艺月刊社做编辑，他在省美协工作，虽在一个大院，但他搞美术，我搞文学，交往并不多。后来我俩曾一起搞过一段文字工作，交往和沟通才多起来。我们都不是那种锋芒毕露、爱出风头的人，也不是那种偏激、偏执之人。性格的相近，对世事看法多有认同，彼此都觉得很亲近。那时，我就对其中虽然搞画，文字却很有功底甚为敬佩，觉得其中是一位才气、灵气充盈的人。
分别三十多年来，和其中在太原曾有过两次接触。一次是1987年我的小说集《温暖的夜》出版不久，我送他一册，之后他也将他的版画选邮寄我一本；第二次是我和小儿子因事去太原，曾在当时南文化宫他的办公室里住宿过一夜，因时间仓促，未及畅谈。
多年不见，其中仍是那样热情，他在门口迎候我。其中的客厅很不宽敞，也就是二十来平方米。靠门口墙边竖着其中1994年刻就的大幅木刻《黄河魂》，其他地方不是画就是书报，屋内就显得很壅塞。我原以为像其中这样的名画家是应该有一个宽大的画室的。其中说：这幅《黄河魂》和另一幅《塬上古柏》最具民族精神，是准备送香港中文大学展出的。昨天下午印制《黄河魂》，太累人了，墨色还没印匀，只好再印制一幅。有好多上了版的木刻稿要刻，时间紧极了。一般的应酬我都谢绝了，陪不起那么多的时间呀！现在只是感到时间不够用！他设计的藏书票，很畅销，一些销售点和网站要他的作品，但他忙于重要题材创作，无暇顾及。2008年是其中来山西工作的五十周年，他准备搞“黄土耕耘五十年”个人画展，用他丰硕的创作成果，向养育他的山西父老乡亲作汇报。这位出身江南的才子，把自己的大半生都奉献给了黄土高原，他的根已深深地扎在祖国的北方。他把南方人的聪慧睿智、才思敏捷与北方人的纯朴、厚重完美地结合表现在他的创作中，使作品具有浓郁的乡土气息和地域特色，同时又不乏优美的抒情色彩和灵动的艺术风格。其中的创作态度十分严谨，在艺术上精益求精。“我们创作的东西，一定要经得起时间的考验”——这是其中进行创作的信条与追求，也是其中版画艺术取得丰硕成果的根本原因。潜心创作，勤于实践，甘于寂寞，不事张扬，是其中又一显著特色。这和他少年时受其父亲的潜移默化影响有很大关系。他父亲是位大学教授，搞外国文学，与著名作家、翻译家叶君健是同学，这种关系是其中在其父去世后从资料中得知的，父亲在世时从没有讲过。
热爱生活，用饱满的激情反映现实，歌颂生活，董其中同志双手握笔——一手握画笔、刻刀，一手握为文之笔，宜画则画，宜文则文。我就在《人民日报》上读过他的散文《椿树》《田野山间那小屋》等文章。其中说：比如《故乡的石板桥》，用画则很不好表现，我就写成散文。我是走到哪儿，画到哪儿，写到哪儿。我是用美术人的眼光去观察事物，也许和搞文学的同志有着不同的角度。果然，他的散文，视角别致，文笔清丽，意味隽永。迄今他已发表美术评论100多篇，散文80多篇，仅在《人民日报》就发表了30多篇文章，其中散文20多篇。“待发到50篇文章时，就先出个散文集。”美术，文学，虽属于不同艺术门类，但艺术有相通之处。文画兼搞，多方实践，能起到相得益彰的作用。在我国著名画家中文章也写得同样好的，不乏其人，老一辈的如丰子恺、吴冠中、黄永玉、力群等。董其中则是晚一辈画家中文画俱佳的佼佼者。
其中同志热情地将新版的《董其中版画选》精装本送我一册。我还在期待着，不久的将来，能够读到其中的散文集。
2006年10月16日
茂元家的悲剧
故乡传来的一则消息，让我不胜唏嘘，感叹良久。
说是茂元唯一的儿子，名字叫光旦的，得了个急病，死了！
茂元小我六岁。他体态魁梧，性格豪放，办事就不免粗疏。年轻时当过村里的民兵连长。妻子一连生了三个女儿，两口子不甘罢休，不屈不挠，总算生了个儿子，取名光旦，长得胖墩墩的，却没有父亲那样身高，但也就显出浑身一疙瘩劲。平时少言寡语，却很能够吃苦；在我的印象中，还算白皙的脸庞上，常常挂着几道汗痕。随着茂元年岁渐长、走向老迈，光旦终于成了家庭的顶梁柱；却不料40刚过，突发急病，离开这个世界而去了。
听到这个噩耗，最先引起我无限感慨和深切同情的，是茂元一生的不幸遭遇。
人生三大不幸：幼年丧母（父），中年丧妻，老年丧子。茂元是都遇上了。
茂元两三岁时，他的母亲即患病死了。人来到这世界上走一遭，连自己生身母亲是个什么模样，都没有印象，实在是一大憾事。他母亲得的什么病，我那时也就八九岁，自然不甚了了，但埋葬时的情景，我是记得的。出殡至村西门外泊池旁时，茂元的父亲（那时才二十七八岁）呼天嚎地，仰面大哭，鼻泪俱下，痛哭抛开三岁儿子而去的妻子，捶胸顿足，声嘶力竭；悲怆之情，引得不少人流下了同情的眼泪。此后因家贫一生未有再娶，又当爹又当妈总算把茂元拉扯成人。十多年前，茂元正值壮年，女人在患了几年痴呆症后去世，二次不幸，落在茂元头上。如今，60多岁的茂元又突然失去了唯一的儿子光旦，无疑是雪上加霜。茂元一生遭遇三次打击，怎能不引起人们的叹息和同情呢！
自然，年纪轻轻、骤然身亡的光旦，更是引起我的无限感慨和惋惜！
据说，光旦是和他父亲茂元在我们村浍河滩挖沙时发的病。拖拉机快装满沙时，光旦突然觉得头疼，随即嘴歪眼斜，言语不清，口水不断。父子俩决定马上回村，由光旦驾驶着拖拉机，父亲坐在旁边，往村子里赶。回村路上拖拉机要爬一个大坡，加大了油门，拖拉机震动得如箩筛一般，光旦一只手已握不住方向盘，硬用一只手开着拖拉机前进，到家后光旦已经有些神志不清。在送往医院的路途中，光旦就已气绝……
无知啊！茂元父子俩是多么的无知啊！光旦出现的症状，不是脑溢血就是脑缺血，本应该使光旦勿动，父亲马上回村打电话给120，用救护车将光旦送到医院，完全有可能抢救过来！怎还能叫这样的病人开拖拉机！就因为二人缺乏医疗方面的常识，一个本不该结束的生命，竟如此突然离开了这个世界！
然而，这能完全怪怨茂元父子两人吗？身为农民，他们并不缺乏春种秋收、农业方面的知识和经验，他们缺乏的是医卫知识。这在当前的我国农村，有着较大的普遍性。好多人身患高血压症而自己却不知情，一旦发病，不是身亡就是落下终生残疾；某些人因心脏病突发死亡，村人、家人却惊诧不已——怎么“没得病”就死了！这样的例子，在农村不是屡见不鲜吗？
这就使我想到了眼下的“文化、科技、卫生”三下乡活动。报章上、电视上经常看到各地医院组织医生下乡为农民义诊的报道，这无疑是一件很值得提倡的好事。但是，我总觉得，仅仅做到“有病治病”还是不够的。倘若医生在下乡为农民看病的同时，能够做到：一、为群众举办一些医护知识讲座，使群众对一些常见病和危及人民生命的严重疾病如心脑血管病、糖尿病、癌症等疾病的症状、医疗知识有所了解，并掌握一些急性病发作时的护理知识；也可散发一些印刷品。二、鉴于农村有不少人身患高血压症而不知情的严重隐患，为群众普测一下血压应该是能办到的，做到有病早知道，有病治病，无病早预防。
自然，这只是像我这样一个门外汉的想法，或者算作建议，不知医卫界的行家里手们认可否？
2006年9月29日
绍棠走了十年
光阴荏苒，转眼之间，绍棠同志离开我们已是十个年头了。
