我相信许多读者是依照《〈读书〉十年》作者扬之水的说法来读此书的，就是从《世说新语》的知识性和趣味性来读。那会从各个侧面看到并了解老一代学者们的风貌：趣谈和生活。《〈读书〉十年》分三大卷，止于1996年。现已出两卷，第三卷即出。说着说着，十几年过去，日记里的老学人去世者已经不少。我忽然想到这些老学者也有他们的寂寞，就想谈谈。而我想到要谈的三位，都已经谢世十多年了，都没有进入新世纪，令人感叹。首先记着上世纪80年代末，扬之水到梵学大家金克木先生（1912—2000）家里去组稿，金先生爱同小女子扬之水聊，他说：“老年人怕什么？最怕寂寞，现在几乎没有什么能够在一起说话的人，而一看见你，就觉得很投缘。”1992年6月到另一梵家大家徐梵澄先生（1909—2000）家，送去诗稿与烟丝（有时也代他购咖啡）。告别之际，先生送到门外，说：“你要常来才好，最近我常感觉很空虚。”后来她悟到，这就是寂寞。看起来他们总忙于学问，一分钟不闲，但也有寂寞。扬之水总能体会老人心态，尽可能体谅，予以帮助，如购物、购书，或抄稿、送稿，决不惜力。所以老学者们都喜欢她，应当说，她也从中得益不少。
最使我感动的是他对女翻译家、比较文学家赵萝蕤（1912—1998）的态度。赵氏是陈梦家的夫人。陈梦家是大诗人，大学者（考古学家），1966年去世。于是赵萝蕤孤身一人生活。扬之水只是作为一名编辑到赵家去联系，但是她动真情。那时候赵氏近八十高龄。1988年2月7日记：“又往赵萝蕤老师家送《读书》第一期样书。她非常热情，一再挽留我多坐一会儿，因告诉我，近来心境很有些异样，不久前一位友人对她说，你无儿无女，晚年堪伤，眼下身子骨尚硬朗，一切可自己料理，一旦生出什么病症，行止不便，当作何处？听罢此言，很受震动。赵老师现与其弟同居一院，弟弟一家也是‘牛衣对泣’，膝下并无子嗣，如此，只是三老了，年龄一般上下，谁也顾不了谁。从初次见面我就对这位老太太抱有好感，其实早先她而虑及此事，便冲口而出：‘我可以照顾您，您把我当女儿待吧！’赵老师当即高兴地应道：‘那我就认你做干女儿！’”实际上，访问，取稿费，送稿，是常有的编辑业务，她对许多老专家都是如此。她记着：“访赵老师，送她一个洋娃娃，以解她的寂寞。赵老师真是一个好人，做学问一丝不苟，待人也是一丝不苟。”我想这也不是作为干女儿做的事，她送点小礼品给老学人也不少见于日记，这可以说这是一位好编辑与作者的联系，这也是很动人的。由于接触较密，所以听说的事业就多。《日记》二卷189页就记有这种趣事，如不是从扬之水日记里，从别处是很难得知的。我抄如下：“那时（在燕京大学时——本文作者注）她的外号叫林黛玉，有许多追求者呢。但她却追求了陈梦家。‘为什么？是不是喜欢他的诗？’‘不不不，我最讨厌他的诗。’‘那为了什么？’‘因为他长得漂亮。’陈梦家十分活跃，赵却不。所以至今人们提起赵萝蕤，前面总要加一句‘陈梦家的夫人。’”“她说，每年清明，我要祭奠两个人，一个是梦家，一个是我的父亲。梦家死时连骨灰也没留下，所以我只能在心里悼念一番。”那么陈梦家一定是死于“文革”的了，赵的心情可知。
再谈点有趣的。1991年4月，访赵时，她正读有关《围城》的评论文章。于是谈起。她说，她与钱钟书在清华同学，她曾参加过钱的婚礼。但以后就“形同路人”。扬之水日记上特加说明：“想起陆灏曾提到，施蛰存对他讲，《围城》中唐晓芙的原型即是赵萝蕤，钱当年是追求过她的，不知确否。”这种事，现在当无法确说。从《〈读书〉十年》所附的旧照片来看，按赵当时的择婿标准来说，当然陈梦家要取胜。在本文之末，附上这一则小趣事，让读者高兴一下。老学人们的晚年孤寂，怕是难免的吧。
《温州都市报》2012年9月23日
