赵家田家之外，红崖底还有于家。于家十来户，我大姑便是嫁给本村于姓的。父亲卧病在床，给我交代任务：你姑姑三十多去世，那时还没你。这是咱外甥家，老爹我帮衬不够，你得替咱张家多照应。于是，父亲三年之丧中，我就格外看重这家老亲。让人每次给表嫂送去若干礼品，几百元钱。
这一回，父亲三周年，二妹子去看表嫂，就看见故事了。表嫂大病，躺在炕上动不得。底下几个儿子，两个儿子情况特殊。一个儿子，是个独手残疾。找了个四川女人，生下三个秃小子。那女人在四川竟然有家有口，儿子十八九，找到山西盂县来，四川女人竟然就不告而别，逃回四川去也。独手正给三个秃小子煮饭，炕上是光板席子没被褥！
另一个儿子，得了癌症去世了。儿子去世，媳妇怎么办？这个媳妇模样满周正，却是一个白痴，连大小便都不懂得自己处置。表嫂有心将儿媳退回给亲家母那面，亲家母好不容易嫁出的闺女泼出的水，坚拒收留。表嫂八十多了，还得给白痴媳妇做饭处理便溺。表嫂大病，白痴媳妇就躺在墙角，赤身盖着个破大氅，冻得悉悉索索。没人做饭，吃什么？那模样周正的白痴媳妇，却是在啃生玉米；而且就的是碎玻璃！二妹子发问：你那是吃甚哩？媳妇回答：俺们吃山药哩！
二妹子将消息带回，我只能硬起头皮，再一次给民政局长老高打电话。老高呀！不得了！我又替你做工作，深入调查研究，发现了咱们民政上扶贫救助的对象啦！——诸如此类，言辞滔滔，硬着头皮、厚着脸皮，转着弯儿求告朋友。结局还算差强人意，临近过年，老高亲自押车给红崖底真正贫寒户头送来了御寒的大衣、被褥之类。表嫂一家，当场发放了几百元救济款，而且列入了常规救助对象。
如果不是三年之丧的淳厚民俗教化约束，我且不会和红崖底故乡村人有如此紧密的联系。具体说来，我有多大能力、能办成多么大的事儿呢？不过是举例而言，以指证三年之丧古礼的或然滥觞的文化意义。
鲁：从男儿十五夺父志，到最后真正挑起父亲当年的责任，完成这个过程真是漫长。正如你所说，三年之丧的古老礼仪当然有民间教化约束之功，更重要的是，这一套礼仪制度会突然将人们的家族、亲族观念强化到极致，这很神奇。以宗族为号召的乡村社会，在过去就有一套相对有效的扶危济困的救助体系，你说的自身作为应是其中一种。我觉得如果将你的这些经历写成一本书，将会是一本奇特的书。公田、庙产、社团地、学堂田、祠堂田是这一体系的硬件，你说的这一套则可视作所谓的文化软实力。
守孝三年，丁忧制度，在民间的礼仪遗存中还非常顽强，只不过具体做起来没有过去那么严格。一般老百姓，包括读书人，倒也无须不洗不涮、不衫不履、结庐坟前，但在心里对先人的追念怀想却是认真的。我忽然想：如果国家对于官员有这样一套守孝制度，父母之丧给予较长假期，令其去官休整，回乡静养，会有什么样的效果？
前些天回乡，见到一个同学，一位高级工程师。他工作在外地，父母亲下世之后，一个人回到故里一年多没有离开，而且看样子也没有在短时间离开的意思，走在街上胡子拉碴，行为怪异，许多人当然不理解。
他在家乡天天干什么？原来干了好多事情，而且都是大事情。这个同学交际甚广，号召力也不差。给家乡中学募集了一笔扶助贫困学生基金，每年大概可以扶助十多个贫困学生，是一件大事；帮助修改完善新建中学设计，把本来要拆掉的长城烽火台保护下来成为校园一景，是另一件大事；游走乡间的时候，发现一座辽代砖塔，再募集资金维修保护，又是一桩大工程。
一个普通知识分子，没名没利，这样行事有多少精神追求不去管他，他能恪守古礼，守孝如仪，并且给家乡办成了几件事情。如果是政府官员，国家给予守丧假期，不去限制他给家乡办好事，他们反哺还报乡间的能力更强、作用也会更大。
张：以我们的工作性质行业特点，接触县团地师级别乃至省部级官员的机会很多。无论酒席应酬还是简单交谈，平心而论，我们的官员本质都那么坏吗？中国的问题，他们也同样看得很清。乃至具体为官者，对体制弊病的认知更为深刻入骨。体制病、结构病，都是明摆着的。除了少数利益集团中坚分子，我相信多数官员干部对政治体制改革都是拥护赞成的。
就以孝道而言，就以我们所说的传统古礼而言，符合国情、顺应人心，官员们凭什么要反对它？而几十年来的状况令人极为遗憾。我们许多官员的道德水准为官为人表现，都在古代封建官员之下。而他们的表现，又实在不是他们多数人愿意表现的，这真是极为怪异的怪圈、不是幽默的幽默。
中国的现状，乡野的现状，恰恰是无官一身轻不受体制过分约束的读书人和老百姓，在坚守华夏文明、在人自为战捍卫民族文化传统。
鲁：是啊，莫说张老师，便是我，生于“文革”时代、受的革命教育，尚且多多得益于华夏古礼的浸染陶冶，念兹在兹。
——红崖底是那样一个景色秀美的小山庄，在我所目击的山村里，倒还不很破败。不知这些年来，除了你们父子，还有没有别人回馈桑梓？
张：难得你夸赞我们小小的红崖底。许是你去的时候正当夏令，山野一片青翠，或就赏心悦目起来。张沛、张源、张溥，原先对于我的老家，只是一个籍贯上的概念，没有感情联系，那地方对他们几乎就是“别处”。当他们问起病中的老太爷如何看待老家红崖底，发问的本心是觉得那地方不怎样、没什么，谁知老太爷让我扶着坐起来，兴致勃勃地赞叹：咱们红崖底，那就是一个小北京哪！而且随口引用了《三国演义》中描述诸葛亮隐居的隆中景致，“山不高而秀丽、地不广而平原”，等等如何，滔滔不绝。个中情怀，谁能体察？孩子们颇是不以为然，乃至几乎笑出声来。直到在爷爷奶奶丧中，我带领他们从头履践过了“三年之丧”的古礼程序，他们才对爷爷奶奶的埋骨之所红崖底产生了深重的情感。包括张溥，都写出了那样发自肺腑的纪念文章。
他们的爷爷病故时，山沟里三个庄子早已支撑不起三所小学了，沟里张家庄、田家庄的学生都集中来红崖底跑校走读。有此项目话头，村干部们于是出访北京太原，希望得到走外人员一点赞助，说是要新建一所小学。据我所知，凡在外做事的老乡，都多少不等捐出些钱来。其中，我们一家，包括张沛张源，捐助现金最多。一个在北京军区当团长的，让人拉回几十个课桌。
其时，最爱讲怪话的李山在一旁冒凉腔：捐助他们哩？还怕狗日的们没有摩托车骑吗？村干部们是否就一定会贪污吃喝了那些捐助，不得而知。李山的怪话只是反映出一种现状：不是乡村社会固有的民间社团来张罗公益事业，村级政权早已丧失掉民众的拥戴信任。而眼下的情况是：由于生员骤减，红崖底的小学也立不住了。谁家有学龄孩子要读书，还得集中到更大的村里去，连带的问题也来了，家长们不得不搬家租房，一并去陪读。照这样下去，红崖底彻底破败，恐怕也是迟早的事情。这样的状况，极为伤害人的感情，我们将没有了故乡，想一想都惨然。
最新的国家经济发展方向，说是要大力发展中国城镇化。城镇的出现，该是顺应经济生产、商品流通，自然形成的趋势。走西口，可以说在同时“走出来”若干著名城镇。但不管三七二十一，刻意要限时达到完成中国的城镇化比率，大概会有不好的效果。
——也许，你说的是对的：故乡，是祖先们带领我们流浪的最后一站。作为读书人，也许我们在流浪中能够背负的，只是流淌在我们血脉中的文化传承。
祭奠周期
鲁：张老师说的是。不是有这样一句话嘛：我在哪里，哪里就是中国。我也宁愿相信，只要文化传承不绝，中国道统就不会断绝。
过七、百日、周年，进而守孝三年，周期递变加长，而乡间礼仪，祭祖活动几乎要伴随一个人终身。父传子，子传孙，代代相因。就拿我个人的成长经历来说，我在十二岁那一年开始下河里挑水，家中日常饮用洗涮用水供应，从此就由我来承担。也是十二岁，年节里祭祀我就跟定父亲一起来完成，父亲摆供上香，我撅个屁股有模有样磕头，后来，两个弟弟也参加进来，三颗小秃头，磕头如捣蒜。礼仪禁忌，便这样潜移默化，浸染于无形。
我们家乡，过年除夕守岁之前要上坟祭祖。年节饭，每吃一盘，都要先夹一筷子单放在一只碗里，等吃完也就积攒下满满一碗。吃过中饭，写封包，封包实以冥钱，封包要将口子张开，正面写：
孝子某人携孝孙某某某某叩焚冥钱纸一包
奉祀
先考（妣）某公某某某氏孺人壹位（贰）位之墓前
年月日
背面，再写一“封”字，再画一圆圈。
封包往往要写若干份，分别奉祀父辈、祖辈甚至更远。
然后担杖箩头，里面放炭、柴、炮等一应祭祖用品出门。到坟地边上，先扫净墓边杂物，垒火塔，点燃，摆供，备酒，上香，焚燃冥币，灰烬乘微风扬起，然后磕首，放炮。礼仪完毕，不急收拾回家，须待香火燃尽，火塔上炭火煨到炽红，陪先人说说话。若生前喜烟好酒的，年夜饭之外，还要点上一根烟摆在墓前石桌上。香火燃尽，才可以将供品往周边“泼散”，招待游魂，再将酒水一点点向坟堆奠酹一圈。等一切结束，担起担子回到家里，也该下年夜的饺子了。
如此郑重的祭礼，是一个祭祀祖宗的开端，开端放在岁杪，而不是岁首。此后，清明要扫墓，逢闰月年可整坟立碑；七月十五盂兰盆会；八月十五中秋节；“七月流火”实为夏历九月授衣，十月初一要送寒衣，除此之外，尚有逝者生辰冥诞之日，祭祀活动贯穿一年四季，这是更长周期的祀祭。
如此繁复而密集的祭祀活动，这样的文化实在是渗透到中国人的骨血里了。我刚调到太原，开始不敢举动这些祭礼，后来发现，逢到这些节日，连城管都睁一只眼闭一只眼，网开一面，繁华的十字路口，到处都是烧纸祭祀的人。这个时候，忽然感到由水泥钢筋构成的冰冷城市，其实也透出了浓浓的人间温情。
从这个意义上，追思祖先，是中国人一生的一个重要构成。从屈原“帝高阳之苗裔，生吾曰修能”，到中国民间六百年不绝的咏叹“问我祖先来何处，山西洪洞大槐树”，祖先其实不独意味着历史，更是深刻的中国式内省与自我约束的精神体现。身处乡土，逢年过节，要到祖先安息的坟茔祭祀；身居都市，佳节思亲，要向家乡方向遥祭，如果没有了这一套程序，所谓年所谓节还是完整的吗？
咱们对谈乡间丧葬礼仪，到这里差不多该结束了。但是，丧葬礼仪最后的物化象征，是坟茔，没有这样的事物，所有礼仪将失去附丽。事实上，几十年以来于此在争论也最多。
