吃的是“合理负担”（按照土地多寡，纳税缴公粮）；穿的是洋货布庄（打进城镇，商家自然要支出货品白洋）；烧的是庙树禁山（庙里的古树，乡俗禁止砍伐的山林，随便砍来当燃料）；不高兴了砸的是老财汉奸（这儿用一个砸字，不用枪毙砍头，就是用大石头砸烂脑瓜，老百姓至今还说那是“砸核桃仁儿”）。
西村的南海观音庙被破坏了，姥爷姥娘在家里偷偷供起了观音老母。那是日日三餐都要上香。我玩闹得饿了，再着急要吃饭，姥娘也得先祭祀了神仙。运动来了，姥爷会拿一张伟人像贴在堂屋正中，堪堪遮盖了观音老母的画像。我要是受寒了，吃多了，闹点小毛病，姥爷显得焦心，外孙子嘛，毕竟是人家红崖底的人，姥娘总是一派坦然宽心的样子。她不怕，家里供着观音，观音老母救百难，这点小病算什么？上过香，祷告弥念一番，一撮香灰面，开水冲了香灰，那就是治病的灵药。想起来，打小香灰面可是喝得多去啦！小病小痛，其实睡一觉就好。姥娘满自得，姥爷也笑呵呵的，连连夸赞神仙灵验，果然有求必应。
鲁：千百万人的习惯传统、心理寄托，硬要用强力摧毁，毁坏古建文物是一方面，对人心人性方面的损毁可谓贻害无穷。
张：伴随着庙宇倾圮，是人心的荒漠化。好在如今这方面有所恢复。无论是号称打造文化品牌、发展旅游产业，还是保护文化传统、修复文物古迹，在老百姓心目中，还是敬天法祖。
从台骀到大禹
鲁：到我读中学，也就改革开放了。我们村上下，沿河村落种地的农民相当一部分兼做扳船汉。记忆中，每年桃花汛期开船，都要在城西古渡口河神庙举行盛大祭祀，每年七月十五中元节要放河灯。河神庙供奉的是大禹，我们那地方沿河有好几座禹庙，但都不称为禹庙。为什么民间在习惯上一直把这座禹庙称为河神庙呢？大概里面真的供过河神。
河神，应该就是河伯。河是黄河的专称，河伯当然是黄河的专神。在民间，大家赋予他掌管一年黄河河道的天气与水情的功能。
张：你专门邀请我去参加过七月十五放河灯的活动，那座庙宇的形制留在了我的记忆中。几乎所有庙宇的正殿，都是坐北朝南。主神南面而坐，显着方位上的尊贵。西口古渡那座河神庙规模宏大，但却是依黄河的走势而建。禹王大殿面北，面向大殿必有的娱神的戏台背靠黄河，坐北向南。禹王北面而坐，或者就突出了君临专管这条大河的职司功能。
大禹庙，在全国范围那就太多了。大禹治水，给华夏民族立了无与伦比的大功，老百姓怎么能忘了他？不过，我认为，大禹治水尽管被后人神化了，其实那是一种农耕文明集体治水的经验累积。要说治水，最先治水的史上有据的该是台骀治理汾河。台骀是上古帝喾时候的水官，是我们晋人张氏的第三代初祖。台骀治理汾河大获成功，沿汾河从源头宁武到下游晋南有好多座台骀庙。当然，相比于长江黄河，汾河只是黄河的支流。从整个中国大地格局，过去直接入海的四大河流为江河淮济，与“五岳”并列，统称“四渎”，历代王朝都有封赠，称侯称王。至于许多地方把河伯河神具象化为治水的大禹，犹如汾河沿岸的台骀庙也被称作河神庙一样，完全可以理解。
鲁：我们那地方从清代到民国初年，伴随走西口，黄河航运特别发达。清代将县治从老城迁到如今的河曲县城，与此有密不可分的关系。县城人口一度时期达到五万之巨，民国时代西口码头的税收有一年居然为山西省第一。您到过那个西口码头，见过那座河神庙。即便到上世纪70年代，每天码头上还都聚集着从包头、河套那一带放下来的船，每天都在三四十只以上。那真是帆樯林立，一派热闹繁忙。运煤、运磺、运盐、运碱，扳船放木筏，从桃花汛期开河到初冬流凌抽船，一年里一只船只能跑两趟往返。艄公扳船汉在浪林涛山里讨生活，脚踩阴阳两界，对河神的崇拜无以复加。当然，河神也起行业神的作用，船只的运价，船汉人员的分配，甚至货源配给，都要在河神庙商定。
您到我们那地方的时候，已经没什么船了，航运衰落，风光不再。但河神庙的香火并未断绝，乡民每年都要给河神唱戏，祭拜，在那里祈求平安。大家固执地认为，河神还是一位乖戾异常的神，每一年河里都要“收人”，不淹死两三个绝不罢休。事情也怪异，沿河一带每年都有人失足溺亡，或投河自杀。这样的话，大家又固执地认为，每年放河灯显得非常必要。据我们村里的老人讲，日本人打到晋绥的1938年之前，是每年的农历七月十二起庙会、放河灯，祭拜水鬼亡魂。隔了四十多年之后恢复起来，改到七月十五，与政府组织的物资交流会结合在一起，成为地方的旅游品牌。事实上它有着佛教里的盂兰盆会的影子，或者就是盂兰盆会。泛神之下，面孔模糊。
张：说到佛教，传入东土两千年，它对华夏文明的影响是太大了。其深入民间生活的程度，几乎是无孔不入。或者说，敬神信佛，已经融为一体。在东亚板块，特别是在黄土高原，农耕文明与游牧文明千万年的冲突、碰撞、互动、交融，书写了华夏文明史上厚重激越的华丽篇章。但这一交融的过程，显出内地的农耕文明属于强势。文化的流动总是强势文化或曰高等文明更具同化他者的可能。佛教东来，我们的本土文明不是居高临下同化对方，而是等量齐观吸纳对方。中国的庙宇建筑、佛塔寺观、雕塑壁画、佛经佛乐，多方面的辉煌建树，不能不承认是拜佛教所赐。翻看一些古籍，中国古来的祭祀活动，是不设偶像的。便是王室诸侯太庙祭祖，祼祭禘祭那样隆重的祭礼，顶多也是令人扮演顶替祖先，在那儿接受祭拜，所谓“尸位素餐”。太庙家庙祭祖，包括诸侯盟会表告天地山川之神，都是立起一个神主，也就是牌位罢了。石窟雕塑、庙宇塑像，我们都能看到印度古文明乃至埃及古文明滥觞的影子。当年“南朝四百八十寺”，果然“天下名山僧占多”。佛教东来，刺激了中国原有宗教道教，史上两教多少次你死我活，末了是三教合一，共存共荣。儒释道三家的神灵偶像，和平共处，一齐接受善男信女的祭拜礼敬。
至于民间节庆，道教的中元节和佛教的盂兰盆节，老百姓早已混为一谈。反正是礼佛敬神，祈愿祷告，但行好事莫问前程，谁还去分他那么清楚。比如腊八节，家家吃腊八粥，我们小时候还要到山泉、麻池里去打冰，抬回老大不小的冰块来祭神。冰块和粥饭一块摆放到各路神仙跟前，知道的说是冰块像银子，能保佑人们发财，不知道的也打冰，反正成了民俗。本来是纪念佛祖食粥悟道的“本事”，淹没在民俗仪式之中了。
鲁：河边长大，我六岁就在河里泡。村里叫做“耍水”，泳姿无章法，能漂得住罢了。上学之后，每到暑期，学生的安全成了学校一桩特别头疼的事情，老师每天中午轮流在河边巡行，就怕出事情。我们怎么能不知道黄河的深浅？下水格外小心。说起来很不厚道，每天直起耳朵听，哪哪有人落水淹死啦，谁谁家两口子闹饥荒跳河啦，大家听了心花怒放，觉得河神爷爷已经收够了人，河上从此平安，下河就没有性命之忧了。躲过河神收人之虞，却躲不过老师巡行被抓，老师抓上来不会有好果子，让训个六门到底。同学们都觉得很无辜：今年河神爷爷已经收够人了嘛！老师哭笑不得，打打不是骂骂不是：狗日的们，那一河水里可盛货呢！
张：我们村古来缺水，干旱山区，但大家小时候也耍水。老百姓长年取土垫圈，村南就形成一个大土坑，名叫淤土圪洞。每年发山洪，村西河槽边还建了一座蓄水的池塘，三五丈大小，取名大麻河。伏天我们假装午休睡着了，然后偷偷翻墙出去耍水。家家大人发现了，都是一顿暴打。我结结实实挨过大伯一回痛揍，就是因为耍水。二尺深一个土坑，至于出人命吗？山里人就那样，孩子们爬崖上树，摔得血肉模糊，没人恐惧，也没人可怜，山里孩子，上山滚了坡，只会落人笑话。
且说就那么个沤麻的池子，面向河槽的石砌的坝堰上，也要修出一个小小神龛，说是供着河神。寻常人家也不去祭祀，只有特别懂得规矩礼法的老者，年里节下会去烧香上供。看着老人十分虔敬的样子，大家往往就觉得自惭形秽起来。老人有时揪住随便往麻池里撒尿的小伙伴们，会来一通现场教育：头上三尺有神明，山有山神、河有河神，娃娃们，可是不敢、可是不该呀！
小伙伴们六七岁上山砍柴割草，碰上狼怎么办？许多山洼山垴上，不知是哪个有心人用三块石板支架起一个小石龛来，也算是简陋的山神庙。人们说，狼是山神爷的看门狗，我们凡路经此处，往往都要驻足礼敬，小心眼里悄悄祷告几句，有的，会掰下一小块干粮抛撒泼散。仿佛觉得有了山神的护佑，不再那么恐惧了。
崇拜与禁忌同在
鲁：黄河边上的百姓，对于河流的敬畏化作对神明的敬畏，还体现在许多禁忌上面。崇拜与禁忌就像面子和里子，不可分割。您刚才说到您村里对山神的崇拜，山神对应着山林，实则是对山林的尊重，乡民对山林性格的理解常常附会在山神身上。
张：临汾市下属蒲县，是西戎老师的故乡，咱们院的作家李锐曾经在那儿插队，我老早就听说过蒲县著名的柏山东岳庙。东岳大帝，在道教神仙谱上，是封神演义里的黄飞虎，负责掌管地府，结果后来和佛教的掌管阴曹的阎罗王混为一谈了。那座柏山庙依山而建，后殿井窖似的凹陷下去，塑着上刀山、下油锅等等描述地府惩罚生前作恶不善的恐怖刑罚的形象。我辈读书人，当然不会相信这个。我早早感兴趣的是那庙门上的一副对联。李锐给我念叨过，印象极深。柏山庙外柏树满坡，仿佛交城著名的卦山天宁寺的古柏，由于风力作用，树身扭转纹理盘曲，叫做扭腰柏。古树保护得比较好，甚至在大跃进那样的疯狂年代，砍掉古松庙槐大炼钢铁，这儿的树木都得以幸存，实在多多得益于那副对联。对联以山神的口吻断然说道：
伐吾山林吾无语
要尔性命尔难逃
对于善男信女乃至一般当地百姓，那是何等的震慑力量。
鲁：同样，船工与沿河村落的乡民对河流性格的理解也附会到了河神身上。黄河不仅承担航运，还是沿河村落的水源，所以禁忌特别多。垃圾不可以扔进河里，山洪冲下来的死猪死羊尽快捞上来就地掩埋，发现死尸要赶快处理。我们村和县城许多居民，直接饮用黄河水一直持续到1992年自来水入户。但从此之后，城市不断扩大，黄河变成了下水道、垃圾场，污浊不堪。这在过去是不可想象的事情。记得有一年，我们几个耍完水，有一个孩子往河水里撒了一泡尿，当老子的提一根湿柳棒追着就打，父子两个都一丝不挂，满河滩跑。
种种民俗禁忌应当视作乡村宗教仪式的延续。祭拜有时，而禁忌常在，抬头三尺有神明，禁忌的那一头，一定有善报或恶报对应在那里，约束力非常强大。
山川有灵，山川皆富神性，这是中国乡村的一个非常朴素的自然观。而职业和行业又各有神祇护佑，实际是对职业和行业的尊重，这让人非常感慨。
张：儒学的治家格言，比如“一粥一饭，当思来之不易”，这是中国士子的理性教育。老百姓对孩子的教育，乡村风俗那种禁忌的存在，成为一种殊途同归的辅助手段。比如我奶奶，农家老太太，一辈子勤俭度日，我们抛米撒面那是绝对不能允许的。粮食可惜，一米度三关，这些说法之外，老人家还会恐吓孩子们：可不敢糟蹋粮食，糟践一颗米将来到了阴曹，阎王爷要罚你吃一条蛆哩！我打小不信这个，但老人的郑重其事、那种严肃，确实形成某种约束。至今我喝稀饭的时候，碗底会刮得干干净净，不剩一粒米。包括我那两个大孩子，大学里的教书先生了，大米粒掉在餐桌上，也会捡起来吃掉。同事与学生或者会暗暗嘲笑，而我为他们哪怕保持了这样一点习惯感到骄傲。
还有，小时候总要问大人，到底有没有鬼神？这实在是孩童的天问。形而上的问题非要一个形而下的答案。这样的问题，孔夫子都缄口不言。但孔夫子说：“君子有三畏，畏天命、畏大人、畏圣人之言。”那是一种理性的敬畏。前些年，父母前后下世，出殡、尽七、百日、周年，乡俗有许多祭祀活动，这样的特定时刻，我才真正体会到“祭如在”的情感状况。他们去世了，但他们确实音容宛在；生前的谆谆教诲如在耳边，仿佛他们在看着我的一举一动，如何处世做人。我宁可相信，在那样的庄严的祭祀过程中，他们的人格风范化作了我的生命的一部分。
中国的庙宇和西方的教堂
鲁：您在开篇说到欧美国家现代的街区、教区一定有教堂与其共生的情形。在一些发达的城市，教堂建筑在城建规划中起着非常重要的地标参考作用。其实在我们山西过去传统的建筑规划中，庙宇的位置，照样很有讲究，天人合一的观念常常让人瞠目结舌，叹为观止。
