我们在这儿所说的“野”，首先有相对于城市的山乡野里的意思。
张石山的家乡盂县，属于太行山区，春秋时期曾经建有一个狄族仇犹古国，但如今说来属于相对的内地。他自幼熟悉的村庄，名叫红崖底，是个典型的偏远山村。鲁顺民的家乡河曲，属于内地人印象中的边关。而他出生的村子，紧靠县城，名叫护城楼，一面紧挨着城墙，一面靠拢古长城的一座关楼。长城外几十步，黄河从村旁流过。
当然，“野”在这儿，更有相对于主流文化或曰官版文化的草根文化的意思。
大学专业或研究部门，有田野调查之说。这一概念借用过来，我们曾经在故乡生活多年，而后始终与故乡紧密联系不断，放言之，我们都有几十年的广义的田野调查经历。这是我们对谈的坚实基础所在。
无庙不成村
张石山（以下简为张）：有句老话说，“无庙不成村”。像是民间俗语，几乎可以叫做成语。说出了自古而然的存在，成为某种法则。即便有几十年的强力破除迷信、诛神拆庙运动，庙宇依然伴随着广大乡野的点点村落劫后余生、挺然崛立。在农民的心目中，没有庙宇的村庄是不可想象的。
改革开放三十年，中国几乎变成了一个庞大的工地。到处都在拆迁兴建，钢筋水泥的森林拔地而起。不知顺民你注意到没有，在欧美，即便是现代化程度极高的都会级城市里，与街区、教区共生，一定是有教堂的。“建筑是凝固的乐章”，这句话或者是针对建筑的外在形式美感而言的。其实，建筑是大文化，除了内部格局的宜居舒适、整体环境的协调和谐，还承载满足着人们的精神生活需求。中国人多数不信教，不能说中国人没有类乎宗教的情感需求。不妨说，敬天法祖，就是中国人信奉的宗教。
对中国的现代化、城市化进程，整体给予评价是困难的。但如今大规模的城建，缺少宗教场所，或者决策者、设计者压根在这方面的考虑就是空白，这不能不说是一个巨大的缺失。
几十年前，民国时代，中国在各方面也是努力与当时的现代化接轨的。传统在接受挑战，国人对自身传统有所批判扬弃，但没有太多的当局强力摧毁人为破坏，至少没有大规模地诛神拆庙、毁灭文物。京城、省城、县城，城垣保存完好，城里的庙宇保存完好。而且在每座城市，庙宇的数量、布局，一定是和人们的祭祀礼敬的需求相适恰的。当时的现代化，就呈现着某种循序渐进的状态，不那么急功近利。现代与传统，有冲突、有摩擦，两者之间存在张力，但没有紧张到崩裂的程度。
鲁顺民（以下简为鲁）：相对而言，人们总爱简单评断说是农村保守落后。其实，作为传统文化，多半具有恒定保守的性质。正是农民的保守，相对完整地保全下来许多古村落。
现在保存下来的古村落，可以看出庙宇在整个村落建设中属于非常重要的公共设施。至少从建筑规划的角度来看，村落里庙宇坐落的位置以及本身的建筑格局，成为村落民居安排的一个重要参照。山西人建房有讲究，“庙前穷，庙后富，庙左庙右出寡妇”，这样的民谚不必当真，事实上反映的是一种建筑理念。民居建筑与庙宇保持适度的距离，这就让村落拥有相对开阔的公共活动空间。所以，山西的好多古村落都呈现出一种节奏与旋律感，庙宇建筑的存在是一个重要原因。
张老师，你参与中国青年出版社组织的“走马黄河”时，路经河曲，我陪你到过我们村。我们那地方靠着黄河，沿河的村落其实就是明朝边墙的堡寨，所以村落的名字多是堡、寨、营。翻开明朝的旧地图，发现如今的村落分布，几乎跟五百年前没有什么太大的变更。当初守边屯垦的边民，渐渐定居当地形成村落，与内地相比，这些村落也许不那么古久传统，但是每一个村里都有庙。确实是无庙不村、无村不庙。城垣与庙宇，这样的村庄建筑配合可能相对特殊，但恰恰烘托出一种普遍意义上的默契配合。一为物的护卫，一为精神上的护卫。城垣拱卫，御匪防盗；庙堂迎神，禳灾祛难。
当然，这是从建筑规划角度来看庙宇建筑在乡村社会中的作用。事实上，乡村庙宇的功能绝不是这么单一，它非常深入地乃至是全方位地参与着人们的日常生活。
张：与依托边墙也就是长城而摆列的那些堡、寨、营相比，你们村我看更为独特。长城从偏头关的老牛湾沿着黄河一路来到河曲，就在县城这儿的黄河边上到了端头。然后，长城跨过黄河，从河对岸的墙头镇开始，就蜿蜒在陕北地面了。长城护卫着内地、护卫着山西，尤其是那样切近地护卫着你们河曲县城。长城在离开山西的最后端头，建造了那样一座雄伟的护城楼。你们村干脆就叫“护城楼村”。
当然，自从康熙三十六年（1697年）打开边关，大批内地人走口外，你们河曲最出名的不是关城，而在于成了一个跨越黄河的著名渡口。你领我登上过护城楼，城楼内供着儒释道三教神祇，城楼上加盖了一座玉帝庙，“明修长城清修庙”，在这儿有了一个最典型的实物具象。
不过，我去的那几天，不知什么部门批准的，有人正在以开发为名胡乱破坏那座城楼，把村民们急得，几乎发展到聚众闹事的程度了。
鲁：我们这一代人，出生于“文革”时期，开始记事，光记得诛神拆庙了。对古长城、对关楼、对各种神庙文物古建的破坏，好像从来就没有停止过。大殿里神像被捣毁，庙院里外满目瓦砾。小时候，印象中的庙宇不是充作粮仓，就是作为批斗人的场所，或者红旗招展，群众集会，喜报、揭批、欢庆、誓师，不一而足。我们成长的那个年代，别人什么感受我不知道，就我个人而言，六七十年代，永远是一张模糊的乱糟糟的面孔，从来不曾清晰过。但是，乡间敬神的习俗还是顽强地留存下来，印象倒深刻。
张：《左传》上讲“国之大事在祀与戎”。祭祀天地山川草木之神，祭奠追念先祖和国族贤人圣哲，成为自古而然的传统。
建国前的土改运动，建国初的破除迷信，太多的庙宇被毁坏。我们家乡也一样，庙宇不是做了粮库，就是做了学校。我在红崖底念初小，学校是我村的主庙药王庙；到神泉村走读念高小，学校是那村的东岳庙；到太原来念中学，著名的太原三中占据的也是一所大庙，三中在太原旧城大南门以里，那庙的主神应该是火神祝融。念了十二年书，就没有离开过庙。
印象最深的当然是我们村的药王庙。药王庙有三个神龛，供奉着药王、山神和文昌帝君。神龛前面一株老榆树，那就是药王的一株大药材。我们在教室里上着课，庙院里谁家就来烧香上供，有病人的，捡拾一些榆树叶回去熬药。重要节日，还愿求药，孩子满月周岁，乃至普通初一十五，好多人家都来祭拜。神龛里石头刻制的香炉里香灰总是满的，神龛对面一棵松树的斜枝上挂着的一口老钟不时敲击出悠远的钟声。我们的老师就开始诅咒臭骂，说一些诋毁神祇的进步大话，口沫飞溅给我们宣讲破除迷信云云，但孩子们都沉默着。家庭教育和村里的传统习俗，那作用比老师的宣传作用更大。比如我，大娘犯了心口疼，或者就是一个普通的初一，家里要吃糕，奶奶令我上庙来烧香，端上黄米糕来供献，我便没有抵制的主观。
重大节日，家家做糕，同学们迤逦上庙祭祀。祭祀过后，每家要给老师礼送几只油糕，这时，我们老师笑得合不拢嘴，不再宣传破除迷信。
接引乾隆与“活酹牲”
鲁：我小时候经常由姥娘带着过河住姥娘家，姥爷姥娘的村子与我家一河之隔。早年黄河对面十二村还是属于河曲县的一个乡，如今划归内蒙古准格尔旗。姥娘家是一个非常偏僻的小村落，革命的语言在村子里显得迟钝而颟顸。上世纪70年代“文革”当中，在二月二那一天，家家户户要领着小孩子到河边去接引“乾隆爷”。那是隔河两岸老乡共同守护的一个地方乡俗。
记得跟姥爷到河边迎接“乾隆爷”，他提着一只铜壶，壶嘴上塞了黍秸。壶里灌上黄河水，往回走的时候，姥爷刻意让我走前头，他在后面一边走一边把壶里的水顺壶嘴倾出，流成一股细水，洒在我刚刚踩下的脚印里。一老一少在黄河滩上用黄河水为“乾隆爷”引出一条弯弯曲曲的小路，一直引进家里。而到家里之后，一壶水刚好流完，然后焚香致敬，礼拜如仪。二月二，龙抬头，可能在乾隆时期，黄河滩上曾经有过一个令人难忘的丰稔年份，它以这样一种形式沉淀在民间记忆里。
张：这儿，我来稍加说明一下。“乾隆爷”，咱们山西老百姓寻常按其谐音当做“钱”来借用。比方人们的口语：和谁有仇，不该和“乾隆爷”有仇。你记忆中的那项民俗，分明是取其来钱发财之意。
顺民，说到回家后的家庭祭祀，不知你还记得多少细节？我们村里属于大家共有的庙宇，除了药王庙，还有一个五道庙。药王庙养生，五道庙送死。具体到每家每户，庭院堂屋，人们的生活从来没有离开过祭祀，可以说大家始终和神灵生活在一块。
我们家是一个普通的四合院。大门板上贴着门神，往里走大门过道东厢一侧是个土地神龛。土地神是一个和善的笑眯眯的小老头，这儿的对联写的是：
土中生白玉
地内出黄金
院里东厢立柱上，画着天地大神的牌位，这儿的对联是：
天高悬日月
地厚载山河
西厢则是水草大神牌位，对联写道：
水能润万物
草可养牲畜
对联上的话语堪称微言大义。
槽头供着马王爷，灶头供着灶王爷。灶王爷是家家过年前买的木板印画，麻纸上灶王爷两口子喜洋洋端坐在中央。腊月二十三，有的地方叫小年，全中国农民这一天都要送灶君上天，买些糖瓜来供献。老百姓说是用糖饧糊住灶君的嘴，以便他老人家“上天言好事，回宫降吉祥”。灶君也可谓火神，火对于人类该有多么重要？这样的祭祀活动，有感恩、有祈愿，还有一点中国人的幽默和人情味。平素抛米撒面，浪费粮食什么的，希望用供品来讨好灶君不要搞小汇报。其中的自警自省自律意味不言自明。
四合院的正房，所谓上房，那是一所院落最尊贵的处所。我们参观那些著名的晋商大院，最后面的上房那是供奉祖宗牌位的神圣场所。一般百姓民居，搞不来那样大的排场，但在长辈居住的上房正中也总要辟出地界，摆放供桌，上面供奉“天地君亲师”牌位和历代祖先的神主牌位。年里节下，家里娶妻生子、添丁加口，庄禾丰收、孩子考取学校之类，都要祭祀表告。这实际上是古礼“告庙”仪式在民间的滥觞。
所谓化民成俗，道德教化变成日常风俗。祭拜天地神祇，表告祖宗先人，血脉繁衍的同时延续道德传承，这确乎是一种非常美好的习俗。
在祭祀神灵的时候，摆放祭品、焚香礼敬，一般还要焚烧一张黄纸。老百姓叫做“黄表纸”，或者干脆就叫“表纸”。那上面按说是该有表告的文字的。但寻常庄户人家难得识文断字，敬神祭祖就焚烧一张空白表纸罢了。大家重在那种仪式，重在自己的虔诚心理，真个有点“祭如在，祭神如神在”的意思。自己一片诚挚，这就够了。
当然，要是村社的集体祭祀活动，那要乡间懂礼的长者来主持，相对而言要隆重得多。
鲁：大型集体祭祀，天旱的时候，我们那儿要搞祈雨活动，祈雨要“领牲”。“领牲”似应写作“牲”，上古时期就有的祭祀仪式。记得还在“文革”后期，领牲祈雨当然不敢明目张胆，生产队的队长或支书到时候会将村上的老人们叫在一起偷偷商量“领牲”，乞求老天爷下一场雨。
张：“文革”大破“四旧”，那该是多么疯狂暴烈？但传统和习俗又是那样强韧。到改革开放之后，我们那儿天旱，老百姓又开始公然大搞祈雨活动，这样全村百姓拥戴参与的活动，村支书和村主任要是表现不积极，那是要挨臭骂被戳坟头操祖宗的。干部们本乡地面的，特别是还有宗族家长的制约，他们且得学会妥协方才不会“脱离群众”。至于牲、领牲，一音之转，老百姓哪能像学者似的讲究，他们知道那活动的精神实质，具体操作层面不走样就是。当然，这个字眼更应该是“酹”。，是甘美的意思；而酹，才有祭祀活动中用酒水浇洒三牲的意思。你接着说你们那儿的领牲。
鲁：记得领牲是在背山洼里一座小庙里进行。现在想起来，那一座小庙至少应该是清代单体建筑，体量并不大，印象里，神位上供奉着不止一位神圣。后来，村里一位不畏神灵的人将它拆掉了，结果这个人打了一辈子光棍，而且经常浑身不是这里疼就是那里病。村人自然认定这是报应。后来他觉得这样的命运全由拆庙引发，于是个人倾尽全力将那小庙再建起来，也算是改恶从善、洗心革面。破除迷信的人，结果闹得比谁都迷信。好在这个人有些手艺，木工泥工都来得，一个人用一个夏天将它重新恢复。这是后话。
整个活动，先做供献。供献并不丰盛，那时候只能从仓库里找出一点白面做几碗面条，搭上肉臊子，打开庙门，供在神位面前，焚香礼拜。然后，牵一只绵羊到庙前来，着一个后生提一桶井水站在庙台之后，老者牵定羊念念有词，祈祷完毕，后生将那一桶水猛然倒下来，全部浇在羊身上。那只羊如果无动于衷，说明祈雨不成功，如果它浑身一激灵，猛然抖一下，把水珠抖落，水珠顿时在阳光下划出一道彩晕，祈雨就算大功告成。
