华天宝的高中在市里算得上是上等学校了。置身其中，华天宝的人格不知不觉也高尚了。每次有人问起在哪里读书，天宝报上市北二中的名字后，来人定会赞叹一句“哇！这么好的学校？”天宝也只好扭捏地说：“哪里哪里。”
开学的第一天。华天宝见到了自己的班主任，一个青年男子，长得还行。他带领着一班同学来到了教室。经过班主任的精心安排，华天宝和一个女生做了同桌。天宝仔细地打量了一下她，梳了一个简单的马尾，让天宝想起了黄璐；个子不太高，让天宝想起了李亚楠；五官长得很一般，皮肤却很白净，一双眼睛“栩栩如生”，这双眼睛让天宝想起了沈蓉。
班主任站在讲台上开始夸夸其谈地介绍自己，对于自己的名字却颇为吝啬，不肯用嘴讲出来，也许是想要展示自己的书法，转身故作神秘地在黑板上写下了自己的名字：王春安。他的狂草当真够草，三个字写得龙飞凤舞、飞扬跋扈，宛如一个字一般。同学们谁也没认出来写的是什么，正定睛辨认。他从学生惊诧的眼神里得到了某种快感，笑着说：“还没看出来吗？呵呵，我给你们加个拼音。”说着又在名字上面写了一串字母：wangchunan，这串字母因袭了他的汉字的笔风，也是张牙舞爪，即扁且长，好似清朝遗老脑后的辫子。同学们笨手笨脚地拼：“wang-chu-nan，王处男？”学生顿时笑作一团。王老师回头看着，也恍然大悟，顿时绯霞扑面，忙把拼音擦了，留着自己的签名仍不舍得擦掉，厉声何止：“笑什么笑？老师的名字叫王春安，以后叫我王老师就可以了，听到了没？”同学们都忌惮他，立时便不笑了。
华天宝礼貌地和同桌打了一声招呼：“你好。”
女生微笑不语。
“我叫华天宝，你叫什么名字呢？”天宝问。
“我叫武灿柔。”女孩故作腼腆地说。
“啊哈？什么？午餐肉？”天宝顿觉好笑，这笑仿佛是孕妇的肚子，藏是藏不住的，哈哈大笑起来。女孩一听崩溃了，脸涨得通红，恶狠狠地瞪着他。
王老师发飙了：“喂！那个同学你怎么了？不好好听我讲，你笑什么呀？我的名字那么好笑？叫你笑个没完？还没笑够？对，说你呢？你叫什么名字？”
华天宝只觉得身心局促，开学第一天就让两个人给恨上了。
“报告老师，我叫华天宝，我没笑什么。”
“放——”老师想说放屁，屁字又给憋住了，“胡说你！这么大个人了你，你又不傻，什么也没笑，你笑什么呢？”
“老师，真不是笑您。”华天宝解释道。
王老师走到近前，看见武灿柔满脸通红，还以为华天宝猥亵她来着，嘴角隐约浮现出了一丝笑容，随即又绷了起来。
“快说，你们干吗了，刚才？”
天宝一看再不实话实说，这老师就该误会了。
“我问了她一下名字，她说她叫‘午餐肉’。”这下连老师在内的全班同学都笑了。武灿柔也崩溃了，心想：“我刚才都没笑你的名字，你身为老师还笑我的名字？”义正词严地说：“老师我是灿烂的灿，温柔的柔。请您看看名单上的字。”
王老师顿觉自己身为老师不该取笑学生的名字，说：“对——”本来想说“对不起”的，又想自己身为老师开学第一天就跟同学道歉岂不是很没面子。“对呀。嗯是。这位同学的名字起得很好吗，有诗意吗很，你们以后不要嘲笑人家了。”华天宝这时才发现这个老师很喜欢说倒装句。
