怀着缓缓流淌的爱我观看夜晚流散的色彩。不远处的灯光下，母亲正在上班，正在那三台机器的轰鸣声中静静地坐着。她是否也看到了窗外那虽然微弱但还依然卖力开放的烟花？父亲此时大概已经坐在那台黑白电视机前，等着看赵本山的小品了。我记得每一次赵本山还没出来，他就睡着了。只得看第二天早上的重播。姐姐则跑到我们惟一的一家邻居家（这家人也和我们家一样，因为除夕夜值班而留在这里。）串门了。一切都按着生活的本来面目运行着，有条不紊。似乎在去年、前年，或者是更遥远也更轻柔的往昔，我的春节便是这个样子的。我喜欢这样的节日，尽管它是那么的平淡，平淡得如庭院中的月光，淡淡地弹奏着如水一般的音乐。它将记忆改造成了一首诗，一首家的、节日的篇章。
你好，我的春节，我的家。
记忆的碎片
◎文/郭诗华
让我在孤独的时候，永远不孤单。
3月26日
晚上陪同学去操场散步，感到阵阵清凉的微风，突然就很思念妈妈，特别；特别地思念。那种熟悉的晚风味道，在那些困难的日子里，常常是妈妈陪我一同分享。一天的劳累、烦恼，她从来不曾对我说，只是静静的，随着我的喜怒哀乐，打开情绪的起伏。曾经那段快要压倒我的岁月中，妈妈那种特有的关怀，总能让我走出困境，带我找回自己的梦想。
有太多高三的晚上，是妈妈与我，一同在清风中走过的。压力真的大，我们就常常徒步走到很远，不为买什么，那是太过奢侈的想法；只是一路走，一路放松心情。最看不得微风吹拂妈妈的额头，一阵风总能把妈妈藏在黑发深处的银丝暴露在我的眼前。其实很多黑发也是染的，岁月太早摧逝了妈妈的青春。一直对妈妈每次染发时的些许无奈与无动于衷，今天却突然醒悟：妈妈也是女人啊，妈妈同样爱美啊！世上会有谁看到自己因生活的艰辛过早生出的白发而不感到伤感？妈妈在我面前，永远摆出一副不爱美、不知苦的样子，却让我这么多年来养成了一颗不懂得疼爱她的心。甚至忽视了妈妈同样是个爱美的女人！她永远把自己的困难缩到最小，甚至不告诉我；发自内心的想把我保护起来，让我永远快快乐乐的，没有烦恼。可她自己心里藏着多少的苦，又有谁知道呢？连她最心爱的女儿尚且不能体谅，这女儿，我做得不称职。
4月2日
又是微风。记得曾经的一个晚上，同样是我和妈妈一起去散步。快高考的日子里，难免提到报志愿的话题。当时的自己，无知得不懂天高地厚，哪里远想去哪里。我说想报厦门大学，妈妈说好啊，不过那可的确够远的。“是啊，我不在你身边的日子，你可怎么办？”这是我发自内心的担忧：父亲的常年在外工作，早已让我和妈妈建立起超过一般母女的更为深厚的依赖。“你可别担心我！你不在我轻松着呢！”……就是这样，妈妈永远用淡定的口气掩饰自己内心的不舍。只要是我的选择，她就会支持。哪怕自己心里会心痛。又是这种爱，让我总是不能替妈妈着想，总是忽略她真实的感受。
4月7日
手表终于停了，但它还是坚持到了见到妈妈以后。我固执地认为这不仅仅是个巧合，妈妈的爱总是那么无私，如秒针一般，时时刻刻永不停息，默默无言却又绵长良久。那是妈妈高考前为我买的，包含着无限的祝福与牵挂，真的很珍惜它。仿佛是妈妈的关怀，无声地伴我走过太多落寞的季节。不华丽、不文雅、不气派、不奢华，但却是最真实的。一看到这块表，就会想起那些有妈妈在身边呵护、陪伴的日子。出门就觉得妈妈“拿不出手”，说话低声内敛，丝毫没有家长的气派。于是总忍不住冲她发脾气。但这恰恰是妈妈善良的地方，甚至宁愿自己受了委屈，却是不想大家都不开心。无权无势，我们就要学会低调。没有什么是不能忍的，就像妈妈忍受我的臭脾气一样。
总是叫我别委屈自己，可她却比谁都节约。从小就把我放在自家的小温室里，努力不让我受到伤害。拼命地呵护我，却常弄得自己遍体鳞伤。可这恰恰就导致了我，潜意识里总认为妈妈是个强人，没有什么办不到。她不需要关心，不需要帮助。母亲内心的孤独与无助，我自私地选择逃避，不去理解。
4月13日
记得刚到大学的时候，思念的心情在那一刻忽然释放，连自己都没发现，其实我是那么的依赖她。第一个星期的电话，永远是哽咽地说不出声。听到妈妈声音的那一刹那，泪水止不住地流下。不再有母亲傍晚的陪伴，不再有她轻柔的抚摸，不再与她胡闹地争吵，不再有母亲深夜轻梳我的长发；接下来要过的，是四年，或许是永远离开妈妈的日子，才发现原来的自己是那么的幸福，幸福得不懂得幸福为何物。就是某一刻，我长大了，但也永远地失去了。
4月18日
今天才听说，同寝室的一位姐妹九岁就没了母亲，而平日的她，体现出更多的成熟与坚强。我默然，甚至不敢想象从小没有妈妈的日子，或许自己根本活不到现在。对过去的思念尚且让我如此心痛，倘若连回忆都不曾有过，那我还能坚持什么？我的生命，是妈妈给我的；我的性格，是妈妈塑造的；我的一切，是妈妈给予的。妈妈，是我的加油站；妈妈的支持，是我能够前进的动力；妈妈的怀抱，是我永远的避风港。
4月23日
最近又遇到了困惑，压力前所未有的大。想改变原来的自己，想让自己更成熟更有能力，却终究还是搞得一团糟。但妈妈从来都是支持我，一贯如此。听我说压力大，马上劝我离开。“什么都别想，自己开心最重要。”“赶快放轻松，别给自己这么大的压力！”“社会上需要那些端着架子的人，同样需要埋头苦干的我们。相信自己！””让自己活得快乐点，轻松些，比什么都难得！”……没什么文化的母亲，朴实的话语却总能让我感到她最发自内心的担忧与关切。妈妈就是这样，对我寄予的希望从来不转化为压力，只是默默地，默默地在旁边支持我。让我在孤独的时候，永远不孤单。
妈妈和妈妈的妈妈
◎文/颜开
在这个世界上，母爱永远都是一样的吧，一种表情，一种语调。
小时候，外婆是我生命中最重要的一个人。每一天，从我睁开眼睛到沉沉睡去，外婆温厚的手牵着我，慈爱的声音叮咛着我，外婆的呼吸都是亲的，被熟悉的味道包围，安全而又踏实。
有时候我会想，外婆照顾当时小小的我，是不是和当年照顾还是个孩子的妈妈是一样的。会不会多了几分宠腻，少了几分严格。一如妈妈对我，我会怕妈妈。却会告诉外婆所有的事情，妈妈对孩子永远不能一味地疼爱和纵容，因为还有更长远的路，需要孩子独自去走完。记得喜欢赖床的我总是躲在外婆怀里撒娇，想要多睡一会儿，可是妈妈从不允许我的故意拖延，还会责备外婆不应该让我养成不好的习惯。
人们都说父爱如山，我想，母爱也是一样的厚重和坚韧。一个母亲为了自己的孩子，什么都可以承受，什么都可以包容，什么都可以原谅。母亲的心很宽，很厚，有时候很大，大到可以包容所有，有时候又很小，只要孩子的一个微笑就可以把它填得满满的。当我还是一个不懂事的孩子，应该是很任性的吧，对于身边发生的事一点也不了解，只凭着自己一厢情愿的感受。枉自去判定着对与错，是与非。
我大概是常常惹妈妈伤心的吧。记忆中她的泪滴，为了什么而流，已经不重要，也不去计较。我和妈妈的性格太像，像到互不相让，甚至有时针锋相对。我们都是残忍的，妈妈和我，总是互相伤害，然后又和好。
现在回想起来，我似乎没有真正害怕过她，一切只因为我和她是那么像。我在北京，她在家。会每天给我发短信，每个星期给我打电话。妈妈已经不再是童年时那样严厉的样子，随着岁月的流逝，曾经乌黑浓密的秀发微微有些发白的痕迹，惟一不变的只有她的眼睛，还是那么的大而明亮。妈妈变得像外婆一样，对我不再苛刻，只是温和地包容所有。
我不愿意承认，是她在慢慢地老去。因为她还是光鲜靓丽的，鲜艳的口红，大波浪的卷发，美丽的高跟凉鞋，还有脚指甲上各式各样的图案。
可是，她还是在慢慢老去，在我们都不经意的时候。她不会再责怪我乱烫头发，或者买一些奇怪的衣服，对于从前所不能容忍的一切，她只是笑笑，然后叮咛说以后不要这样。
妈妈和妈妈的妈妈很像。她们一样的倔强，一样的严厉，一样的温厚。外婆对妈妈，妈妈对我，是一样的轮回。
在这个世界上，母爱永远都是一样的吧，一种表情，一种语调。哪怕人和人是那么的不一样，过着痛苦的生活或是开心的生活，不论是幸运或是一无所有，妈妈是心中永远的依靠，一如你依靠着你自己。
两生花
◎文/魏依云
有一个人，会永远在风中伫立凝望，为我点燃那盏归来的灯。
夜里睡得极不安稳，身体的某个部位总是痉挛般地疼，半梦半醒地挣扎，看见蝴蝶落入井中，文鸟坠入大海，无可逃避的害怕惊惧铺天盖地地涌来。
等到真正的清醒，晚冬的夜里，发现自己浑身是汗，胃里抽疼，宿舍里漆黑得看不见，只有我沉重的喘息，像濒死的人，月光惨白，一定像极了此刻我的脸。
下床在走廊上昏黄的灯下站了一阵，仍然没有办法停止抽痛，这种时候，总是不由自主地想：在另一个城市里，母亲会不会也在深夜里辗转反侧，感到同样难言的痛楚，或是在梦境里见到我苍白的脸，低低地唤我的名字。
我不知道那边是否也有这样的月，一点不能透进窗来，在简陋的窗帘后浓密的黑暗里，我开始无法抑制地想念。
初三的时候，同样的一个晚上，不同的地点，又一次在半夜起床看着外面模糊的阴影发愣，胃里面却在不停地翻搅，终于忍耐不住，在厕所里吐到虚脱，倒了一杯热水灌了下去，迷迷糊糊中爬上了床，给家里打了个电话，不记得说了什么，抓着手机睡着了。
清晨的时候脸上有温软的感觉，缓缓地滑过额头，“昨天晚上还做了一个梦，梦见你小的时候在四面山那年，在人群里不见了，慌得到处找，出了一身冷汗，刚醒过来你就打了电话来。”
执意请了假回家去，在车上枕着她的腿睡，像是回到幼年，还是柔软芬芳的孩童，双腿自然地蜷曲，嘴角在睡梦里神经质地抽动。
突然才想起来她早上那么早地来了，昨晚又在半夜醒来，眼角下掩不住的疲惫，但是却没有停止拍打我的背，仿佛我还在梦中咂着嘴。
因为这拍打心里安定下来，却忽然想哭，她身体原本不好，经不起劳累，我却似乎总是不让人省心。
是谁说，心绞痛是一颗子弹，穿过孩子击中母亲，弹头留在母亲的体内，像一朵盛开的花。
小的时候睡觉总是会对着她，晚上她转过身，会一直爬到床的那头，才能安心地睡，所以现在已经形成习惯，和母亲一起睡的时候总是脸对着脸，随着年纪的增长，身量长高，像对称的剪影。有时候照镜子的时候会反复地看，相似的轮廓，一样的额头，内双的眼睛，像是不断地轮回重生的一个人。
房间里摆满了从小时候开始的照片：她抱着我，蹲在草坪上，或是我拉着她的衣角站在树下的阴影里，叶子在脸上剪出斑驳的光影。
小学手工活动课常带着自己做的卡片，棉布的花围裙，糊的小纸灯笼回家，幼稚的笔迹写着“给我的母亲”。她把它们全部装在一个铁箱子里，在说起往事的时候打开来，一件件完好如初。
在我16岁前她常出差，在不同的地方买漂亮的卡片写上不同的话寄给我。
习惯了在路上牵着她的手，像在幼儿园下过雨的午后，她牵着我走过积水的地面，水里裁出两个人的倒影，一大一小，像一株枝条上先后开出的两朵花，亲密到无间的两个人。
妈妈，你看见树上白色的气球了么，刚才它跑了。
妈妈，屋后那群没见过的鸟飞起来了。
妈妈，今天画室里有了一只小猫，它没有妈妈。
妈妈，桶里的蝌蚪变成青蛙了，它们跳走了。
妈妈，上午放了风筝，线被风扯断了，我也飞起来了。
回忆像黑白的胶片，清晰得如同记忆中阳台上飞舞的白色床单，胶片里的两个人，惊人地相似。人说，女儿是母亲生命的延续。
相片上她把我举起，托在空中，现在我却已经和她一样高，在逛街的时候帮她提所有的东西，相似的地方因为年纪的增长而更加凸显，比如骨子里些微的冷漠，几乎成病的健忘。
她以我像她为傲，我亦然。
像是同一个生命在不同的身体里延续，花一般妖娆盛放，而后燃烧殆尽，在灰烬里又开出花来，鲜活艳丽，不灭的灵魂。
上楼的时候看见楼道的墙上相同姿势的投影，连抬腿的频率也惊人的一致。
五岁那年去了四面山，在山下的小镇上慢慢地走，垂着头看着鞋面上的花纹，被拥挤的人潮挡住了阳光，不觉中本来牵着的手不知道什么时候放开了。
感觉身边熟悉的影子消失了，我抬起了头来，从周围人群的头顶空隙中看到一小片天空，阳光落下，有一瞬间的眩晕。
突然开始惊慌失措，不知道该怎么办，茫然地四处看，却全是面无表情的人，共同构成身边移动的树林，天空在头顶不停变换。鼻子里觉得很酸，想要大声地哭一场，却发现嗓子似乎一下子哑了，发不出任何的声音，只有心里一片寂静中的惶急。
