登陆注册
18842900000016

第16章 生命的价值(15)

选自1986年7期《天津文学》

精品赏析

这是一篇充满诗意的抒情散文。

如果我们设问,我们在这里读到的,真的仅仅是作者讲述自己在故乡一点七平方公里的小岛上《迷路的故事》吗?(当然这本身无疑也是一个有趣的话题)回答是否定的。很显然,作者是要借助这个线索,抒写自己对故乡情感中美妙如梦幻一般的迷离。怀恋故土,可以用回观、冷隽的笔法来描述(如鲁迅笔下的故乡),让读者自己去会意;也可以用投入、情绪化的笔法去感味,让读者随同你徜徉其中。《迷路的故事》采用的是后一种。

细味全篇,虽然我们会发现文章在布局的经营上略显散漫(这也许和作者自然奔放的宣泄有关),但其“情景交融”的特点又是十分突出的。“。情景交融”在散文创作似乎是老生常谈,可是在创作过程中能够应用自如却又谈何容易。感情的真挚和充沛同对景物细致和独特感受乃是其基本的条件。在这篇文章里,我们看到,舒婷笔下的小岛,诸般景物(无论是沙滩、是大海、是小船、是草木)都浸透着作者人生的经历和感情的体验,作者的生活,便也仿佛与之相连。而这种“情景交融”情境营造,则意在唤起读者的经验乃至共鸣。

感情的作伪和矫饰是要不得的,言为心声,也勉强不来。舒婷这篇抒情散文的可贵之处,在于它达到了一种“从心灵到心灵”的感染力。我们前面说到过作者对小岛的情感是迷离的,这正出自作者内心的感发。小岛带给她的,有“残梦”般的童趣,也有“忧患”的少年回忆,更有给她寂寞心灵以慰藉的诗意。作者说从搁浅的小船想起莱蒙托夫的“帆”,想到现实和梦的距离。实际上,在这篇散文里,作者将自己生活的现实和梦幻编织在了一起。

换一句话说,作者似乎是拿了作诗的材料来作散文。于是在文体上形成了华美的语言特色。但这并非单纯指文中有多少个形容词,多少个比喻,而是指在情感内容墓础上的形式美。比如文章全篇呈现出的节奏感。作者仿佛是在用两种语调在写作,当作者叙事时,那语调是深沉练达的;当作者写景抒情时,语调是灵转潇洒的。我们也不难感觉到在文句之间的音韵美。很显然,作者在写作时所追求的,不仅仅是传达出自己的情感而已,她也努力追求语言形式上的精美。有时,作者自觉不自觉地运用了诗歌的创作手法。

愁乡石张晓风

到“鹅库玛”度假去的那一天,海水蓝得很特别。

每次看到海,总有一种瘫痪的感觉,尤其是看到这种碧人波心的、急速涨潮的海。这种向正前方望去直对着上海的海。

“只有四百五十海里。”他们说。

我不知道四百五十海里有多远,也许比银河还迢遥吧?每次想到上海,总觉得像历史上的镐京或是洛邑那么幽渺,那样让人牵起一种又凄凉又悲怆的心境。我们面海而立,在浪花与浪花之间追想多柳的长安与多荷的金陵,我的乡愁遂变得又剧烈又模糊。

可惜那一片江山,每年春来时,全交付给了千林啼漆。

明孝陵的松涛在海浪中来回穿梭,那种声音、那种色泽,恍惚间竟有那么相像。记忆里那一片乱映的苍绿已经好虚幻好缥缈了,但不知为什么,老忍不住要用一种固执的热情去思念它。

有两三个人影徘徊在柔软的沙滩上,拣着五彩的贝壳。那些炫人的小东西像繁花一样地开在白沙滩上,给发现的人一种难言的惊喜。而我站在那里,无法让悲激的心怀去适应一地的色彩。

蓦然间,沁凉的浪打在我的脚上,我没有料到那一下冲撞竞有那么裂人心魄。想着海水所来的方向,想着上海某一个不知名的滩头,我便有一种嚎哭的冲动。而哪里是我们可以恸哭的秦庭?哪里是申包胥可以流七日泪水的地方?此处是异国,异国寂凉的海滩。

他们叫这一片海为中国海,世上再没有另一个海有这样美丽沉郁的名字了。小时候曾经多么神往于爱琴海,多么迷醉于想象中那抹灿烂的晚霞,而现在,在这个无奈的多风的下午,我只剩下一个爱情,爱我自己国家的名字,爱这个蓝得近乎哀愁的中国海。

而一个中国人站在中国海的沙滩上遥望中国,这是一个怎样成涩的下午!

遂想起那些在金门的日子,想起在马山看对岸的角屿,在湖井头看对岸的何厝。望着那一带山峦,望着那曾使东方人骄傲了几千年的故土,心灵便脆薄得不堪一声海涛。那时候忍不住想到自己为什么不是一只候鸟,犹记得在每个江南草长的春天回到旧日的梁前,耳恨自己不是鱼,可以绕着故国的沙滩岩岸而流泪。

海水在远处澎湃,海水在近处澎湃,海水徒然地冲刷着这个古老民族的羞耻。我木然地坐在许多石块之间,那些灰色的,轮流着被海水和阳光煎熬的小圆石。

那些岛上的人很幸福地过着他们的日子,他们在历史上从来不曾辉煌过,所以他们不必痛心,他们没有骄傲过,所以无须悲哀。他们那样坦然地说着日本话、给小孩子起日本名字,在国民学校旗竿上竖着别人的太阳旗,他们那样怡然地顶着东西、唱着歌,走在美国人为他们铺的柏油路上。

他们有他们的快乐。那种快乐是我们永远不会有也不屑有的。我们所有的只是超载的乡愁,只是世家子弟的那份茕烛。

海浪冲逼而来,在阳光下亮着残忍的光芒。海雨天风,在在不放过旅人的悲思。’我们向哪里去躲避?我们向哪里去遗忘?

小圆石在不绝的浪涛中颠簸着,灰白的色调让人想起流浪的霜鬓。我拣了几个,包在手绢里,我的臂膀遂有着十分沉重的感觉。

忽然问,就那样不可避免地忆起了雨花台,忆起那闪亮了我整个童年的璀璨景象。那时候,那些彩色的小石曾怎样地令我迷惑。有阳光的假日,满山的拣石者挑剔地品评着每一块小石子。那段日子为什么那么短呢?那时候我们为什么不能预见自己的命运?在去国离乡的岁月里,我们的箱筐里没有一撮故国的泥土。更不能想象一块雨花台石子的奢侈了。

灰色的小圆石一共是七块。它们停留在海滩上想必已经很久了,每一次海浪的冲撞便使它们更浑圆一些。

雕琢它们的是中国海的浪头,是来自上海的潮汐,日日夜夜,它们听着遥远的消息。

把七块小石转动着,它们便发出琅然的声音,那声音里有着一种神秘的回响,呢喃着这个世纪最大的悲剧。

“你拣的就是这个?”

游伴们从远远近近的沙滩上走了回来,展示着他们彩色缤纷的贝壳。

而我什么也没有,除了那七颗黯淡的灰色石子。

“可是,我爱它们。”我独自走开去,把那七颡小石压在胸口上,直压到我疼痛得淌出眼泪来。在流浪的岁月里我们一无所有,而今,我却有了它们。我们的命运多少有些类似,我们都生活在岛上,都曾日夜凝望着一个方向。

“愁乡石!”我说,我知道这必是它的名字,它决不会再有其他的名字。

我慢慢地走回去,鹅库玛的海水在我背后蓝得叫人崩溃,我一步一步艰难地摆脱它。而手绢里的愁乡石响着,响久违的乡音。

无端的,无端的,又想起姜白石,想起他的那首八归。

最可惜那一片江山,每年春来时,全交付给了千林啼滦。

愁乡石响着,响一片久违的乡音。

后记:鹅库玛系冲绳岛极北端之海滩,多有异石悲风。西人设基督教华语电台于斯,以其面对上海及广大的内陆地域。余今秋曾往一游,去国十八年,虽望乡亦情怯矣。是日徘徊低吟,黯然久之。

一九六八年

精品赏析

“愁乡石”多么忧郁而美丽的名字,只有积郁了浓重的乡思乡愁的人,才会产生如此强烈深沉的感受,才会赋予这普普通通的石子以如此魅人的名字。

散文开篇,作者便为我们涂抹了这样一个画面:一位去国十八年的游子,独自伫立于异国滩头,噙泪翘首着祖国的方向可望而不可即的故乡,那让她日思夜想、情绕梦牵的地方。海浪,在她的足下拍激冲撞,内心却翻卷着更为汹涌的情感波澜,一种悲剧感油然而生,定下全文的“忧郁”基调。通篇文字,自始至终,无不牵绕着一个“愁”字,笔之所至,情之所染,海也愁,天也愁,风悲石异,人更是愁深难遣。然而,这“愁”,这悲,又绝不同于普通的人伦天性,也不是布尔乔亚式的多情缠绵与忧郁症。这里,“愁”的内涵,显得那样深沉而博大,那样健康而真挚,那样执著而热烈,因为,这是整整一代游子的共同心声,是海峡两岸手足同胞的共有感情,它包孕了一个巨大的、民族分裂的历史悲剧,因而也就使之带上了一种特殊的时代色彩,民族色彩和深刻的社会意义。从这个意义上讲,这“愁”是被升华了的、非一般意义上的愁。它的情感内核是健康的、美丽的,是闪耀着正义、人道与人性光彩的。

为了充分抒发这种刻骨铭心的思乡之情,作者选择了一个极妙的抒情背景大海。海,幅员辽阔,动荡不安,浩浩渺渺,变幻多端,令人浮想翩翩。“碧入波心、急速涨潮”的海,是距上海只有四百五十海里的海。这该让一个离国多年,恩归心切,而又无法归乡的游子生出多少冥冥之想!于是,入眼的一切,都变得异样,甚至大自然的美丽也变得不堪忍受。那蓝得如诗如画、如梦如歌,那被诗人、哲入、情人们千百遍吟咏过的海,在晓风的眼中蓝得却是那么不可思议,那么残忍,不仅“蓝得很特别”,“蓝得近乎哀愁”,甚至,“蓝得叫人崩溃”,以至每每见到这海“总有一种瘫疾的感觉”,尤其是看到这种“向正前方望去直对着上海的海”。在这里,一切的诗意,一切的美,只加深加剧了她对故园的怀念,那种急切而又无奈的乡思展示得如此细腻动人,令人叹为观止。无需任何解说,我们已能感受到,那“特别”、“哀愁”、“崩溃”的,并非别物,恰是作者自己。“以我观物,则物皆著我之色彩”(王国维语),自然景物一旦纳入了游子的画框,则不可避免地带上了乡愁的色彩。所以,海滩上快乐嬉戏的伙伴,她觉得她们过于快乐了;沙地上繁花般缤纷的贝壳,她又觉得它们过于绚烂了;一个调皮的浪头竟能“裂人心魄”;想着海水所来的方向,竞有“一种嚎哭的冲动”,因为,这一切的一切,与她悲凄惆帐的心境是多么不协调,不相衬。

“他们叫这一片海为中国海,世上再没有另一个海有这样美丽沉郁的名字了。小时候曾经多么神往于爱琴海,多么迷醉于想象中的那抹灿烂的晚霞,而现在,在这个无奈的多风的下午,我只剩下一个爱情,爱我自己国家的名字,爱这个蓝得近乎哀愁的中国海。

而一个中国人站在中国海的沙滩上遥望中国,这是一个怎样成涩的下午”!

这是多么固执、顽强、坚贞的爱!令人心动,催人泪下。在这里,海作为情绪喷发的环境与依赖,仍发挥着极妙的作用。一方面,它是抒情的绝好背景与依托;另一方面,海的恢宏、博大、深沉、激荡、浓冽,又正应合了作者此时此地的心态,甚至这大海简直就是这情感的寄托与象征。“中国海”的命名更体现了一种中华民族的精神与感情,作者的偏爱、执著、忧郁、哀伤、由于紧紧维系着祖国民族的红线,而得到了升华,升华出一种光彩熠熠、无与伦比的美。

《愁乡石》流淌着一种情绪美。散文便依着这情绪的流动,信笔写来,挥洒自如,其中巧妙地穿括了凡组对比(现实与历史、游子与伙伴、游子与台湾岛本土人、贝壳与石子等)使情绪与景物相互映衬,摇曳生姿。遣词造句,富于个性和创造力。结构巧妙,舒卷自如,海之辽远,石之细微,爱之切、思之痛,无不尽收笔下,读来不能不为那海一样深、石一样坚的思乡情慷所打动。

也是水湄

那条长几就摆在廊上。

廊在卧室之外,负责数点着有一阵没一阵的夜风。

那是四月初次燠热起来的一个晚上,我不安地坐在廊上,十分不甘心那热,仿佛想生气,只觉得春天越来越不负责,就那么风风雨雨闹了一阵,东渲西染地抹了几许颜色,就打算草草了事收场了。

这种闷气,我不知道找谁去发作。

丈夫和孩子都睡了,碗筷睡了,家具睡了,满墙的书睡了,好像大家都认了命,只有我醒着,我不认,我还是不同意。春天不该收场的。可是我又为我的既不能同意又不能不同意而懊丧。

我坐在深褐色的条几上,几在廊上,廊在公寓的顶楼,楼在新生南路的巷子里。似乎每一件事都被什么阴谋规规矩矩地安排好了,可是我清楚知道,我并不在那条几上,正如我规规矩矩背好的身份证上长达十个字的统一编号,背自己的邻里地址和电话,在从小到大的无数表格上填自己的身高、体重、履历、年龄、籍贯和家属。可是,我一直知道,我不在那里头,我是寄身在浪头中的一片白,在一霎眼中消失,但我不是那浪,我是那白,我是纵身在浪中而不属于浪的自。

也许所有的女人全是这样的,像故事里的七仙女或者螺蛳精,守住一个男人。生儿育女,执一柄扫把日复一日地扫那四十二坪地(算来一年竟可以扫五甲地),像吴刚或薛西佛那样擦抹永世擦不完的灰尘,煮那像“宗教”也像“道统”不得绝祠的三餐。可是,所有的女人仍然有一件羽衣,锁在箱底。她并不要羽化而去,她只要在启箱检点之际,相信自己曾是有羽的,那就够了。

如此,那夜,我就坐在几上而又不在几上,兀自怔怔地发呆。

报纸和茶绕着我的膝成半圆形,那报纸因为刚分了类,看来竟像一垛垛的砚砖,我恍惚成了俯身古城墙凭高而望的人,柬埔寨在下,越南在下,孟加拉在下,乌干达在下,“暮春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞”的故土在下……

同类推荐
  • 史学名家梁园东

    史学名家梁园东

    梁园东先生是二十世纪三、四十年代的著名史学家,本书收入了梁先生论文中主要的、精华的部分,体现了他学术思想的概貌。
  • 英雄人物时代楷模丛书——向秀丽的故事

    英雄人物时代楷模丛书——向秀丽的故事

    本书介绍了贫苦家庭出身的向秀丽,为了抢救国家财产,保护人民生命安全,舍己为公的英雄事迹。
  • 中国现代文学名家作品集——章衣萍作品集

    中国现代文学名家作品集——章衣萍作品集

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 聆听感悟大师经典-莎士比亚名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-莎士比亚名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
  • 玫瑰念珠

    玫瑰念珠

    本书是旅奥美术史学者李述鸿的随笔集,主要为美术评论。内容包括艺术杂谈、咀嚼文化、看画说话、看电影四大部分。作者李述鸿纵谈古今,既有美术经典作品赏析,又有对国内外美术界状况的独特评论。读者可以看图说话,直接面对大师经典,详细了解这些作品的来龙去脉和美术史地位。
热门推荐
  • 锦瑟凤凰

    锦瑟凤凰

    她说:在我最好的年华里遇见你,此生无憾。她本是陈国的公主,却寄养在寻常人家,少年时代遭受亡国之痛。父皇被俘,大姑姑被赐给异国功臣做妾,小姑姑被纳入皇宫做嫔妃。她却爱上了那个灭陈的异国皇子,陷入几位皇子的感情纠葛和权力斗争。苦心孤诣,以身涉险,却步步轮回。
  • 江山谋:锦墨玄书

    江山谋:锦墨玄书

    他,容墨,当今宰相的二公子,沉稳内敛她,苏锦,前朝将军的遗女,复南派的二小姐,矜贵聪慧。一次看似偶然的相遇让他和她从此纠缠一生。一张神秘难懂的千山图有何玄机?一本人人求而不得的玄书又有何惊天力量?总是戴着银色面具出现的男子背后是什么身份?无涯苏玉和翩翩佳公子喻苏是什么关系?这些非同寻常的人物在一起会发生什么样的事情?谁都不知道原来看似无欲无求对什么都是无所谓的人也有着想要倾覆天下的想法,平常的淡淡然只是不屑一顾;虽从小丧失亲父但却有一个待之如亲女的男人疼爱的女孩,多情敏感,对待感情很理智不将就清楚地知道自己需要什么并且敢于追求,她最后又能否得到自己想要的幸福?世间安得双全法,不负江山不负卿……
  • 与婚为邻

    与婚为邻

    他,是RST集团的总裁,身处高位,手下掌控着无数人的生存大计,曾经是私生子,如今却是只手遮天。冷漠无情是他的代名词,世人却不知他的情都留给了心底的她,少时的邂逅将他们的命运紧紧联系在了一起,无法分离。她,是前苏氏企业的千金大小姐,处事泰然,备受宠爱,却因为公司的一场事故变成了现在的落魄千金。他说,“我只给你三天时间,三天后我不想再看到任何有关于你的花边新闻!否则,小心我弄死你!”这一次,她是真的触碰了男人的底线,害他失了颜面,她选择委曲求全,默默隐忍。信任,坦率似乎成了他们之间一道无法逾越的鸿沟,他们到底该何去何从?
  • 冥神司

    冥神司

    陈司南是一个令人捉摸不透的少年,整个人透出一股子高深莫测的气质。他有一个秘密,十七年来从没对任何人说过,这个秘密是——他好像不是人,因为他活了好久了。某一天,当自称来自冥界的使者来到他面前后,他的生活,发生了翻天覆地的变化。他不得不从阴暗的猫深巷走出来,不得不开始一段不得已的生活。陈司南,十七岁,冥界第四十九任冥王继承人,人鬼所生,三界不容。
  • 血凤归来,王爷纵妻无度

    血凤归来,王爷纵妻无度

    一朝受叛,万箭穿心,一朝重生,凤舞天下!乱世天下,群雄角逐,他余三年寿命,只为她再展风华,她冷情绝爱,只为他再敞心怀。渣母毒计?反将一军,跪地求饶!渣妹莲花?毒药一包,毁你清白!渣男反悔?美男环绕,不屑一顾!重生归来,她张狂无忌,舞动风云,只是……“慕容,过来。”某王爷半趟床上,轻轻招手。“王爷,你……你行吗?”“行与不行,慕容一试便知。”某王爷将佳人扑倒,势要一展雄风!
  • 错嫁黑帝纯情小妻不准逃

    错嫁黑帝纯情小妻不准逃

    一场惊心设计的阴谋,使年仅16岁的她陷入了万劫不复的深渊。三年后,本想重获新生,却不想一场突如其来的车祸错位了原本平淡的人生。他,殷天景,权倾天下的黑帝国首领,令人望而生畏的暗夜王者。冷酷,无情,狠戾是他的代名词。她,明悠然,淡然恬静,外表柔弱但内心强大,为了所爱之人可以牺牲一切。夜色如墨黑色的大床上,两具炙热的身体狠狠的交缠,疯狂程度令人不寒而栗。“然然,你是我的然然,对不对,恩?”男子面色俊美,没见却带着一股狠戾。“不,我不是。”嘶哑的声音并没有换的男子的同情,而是得到了更加残忍狠絶的疼痛。“你是,你是我的然然。”当一切阴谋解开迷雾,当正主归来,她又应该怎样面对这残破的人生。
  • 青少年应该知道的纤维

    青少年应该知道的纤维

    本书重点阐述各种纤维材料的结构、性质、用途、制作工艺和发展前景以及麻纤维、棉纤维、丝纤维等在现实生活中的应用,同时介绍了纤维新材料在国内外发展现状。
  • TFBOYS栀子花开遇见你

    TFBOYS栀子花开遇见你

    栀子花盛开的季节,我和你小时候的一面之识,那个对我许下承诺的你,我始终都记得,那个喜欢栀子花的女孩,你还会记得吗?
  • 百印

    百印

    这是一个充斥着人类幻想的世界,这是一个依靠刻印才能生存的世界
  • 暗杀者影王

    暗杀者影王

    首次创作,由于工作原因,不定期更新。基本每周一章