登陆注册
18719800000014

第14章 年代祭(5)

一个时代就这样被粗暴地界定了。“七十年代出生”,就是酷,作秀,糜烂。几个年轻的女作家成为这个时代最初的代言人,年轻人跃跃欲试,心急如焚。年长的人摇头叹息,觉得这个时代完了,女人们竟如此不顾廉耻,世界末日怕要来了。

更多的“七十年代出生”被掩埋在这面旗帜底下。像所有这个年代出生的人,他们安静地生活着,无知觉地成长。上学,工作,谈恋爱,结婚生子,慢慢地负起责任来。一切枯燥至极,也偶有抱怨,因为辛苦、劳累,为千百年来存在着的道德感约束着。

可是我猜,他们有时是迷茫的,一直被压抑着,难免会气喘吁吁。他们不知道是怎么回事,这个时代到底发生什么,竟变得如此出位、猖狂、无耻?人到底还是从前的人呵,被生下来,长大,有容颜和思想,有需要呼吸的生命。

现在和从前有什么不一样吗?

我们都知道是一样的。在这个大同的世界,有些东西是亘古不变的,千百年来早就被证明了。“七十年代”实在再微小不过了——所有年代都是微小的。十年,时间长河里的一粒尘埃,再翻跟头,又能翻到哪儿去?

我从不相信有“大不同”的年代,哪怕它是乱世。所有年代都是相似的。就比如,我们生在这个年代,因为年富力强,又有话语权——人一旦掌握了话语权,就变得非常武断,丧失了理智,开始胡说八道起来。我们说,是的,我们这个年代是不同的,它有理想主义色彩;或者说,我们身处乱世;如果不幸未赶上乱世,就有另一种说法:我们的时代是堕落的,物欲横流,娼妇满街。

总之,任何人都想证明,他所处的年代是迥异于别人的,有个性,才华横溢。可是这有什么意义呢?每个年代的产生都是有背景的,绝不是空穴来风。那里头的继承性,层峦叠嶂的,说起来恐怕要让人头疼。

真是让人头疼的,每每听到人们对自己时代的论证,那里头的优越感、自私、不负责任,如果不是因为无聊,大约也是太天真幼稚,近乎孩子气吧?

剔除了各个年代里那花里胡哨的表象,我们能看到什么呢?人的日常生活,生老病死,人情世故。还有人和人的利益关系,微妙的情感冲突……“七十年代”出生是个例外吗?为什么会被大张旗鼓地宣扬?怎么就被视为洪水猛兽了?只不过是因为年轻。时代握在他们的手里,在所剩不多的青春年华里,他们想跳一跳,就像蚤子一样。

“七十年代”是堕落的,就因为几个狂躁的、不谙世事的女作家,整个时代被牵连了。整个时代,被视为是颓废的、无望的、末日的时代。

这真是可怕。

如今,三五年过去了,“七十年代”已被人忘却,所有人都厌于谈此。它就像一桩丑闻,被人说烂了,说臭了,叫人恶心。在这之后,文坛开始热炒“网络作家”,诗歌界又有骚动沸腾的“下半身”出现,总之,是年轻人的世界。

而且,“七十年代”也老了,她们中最早出生的一拨人,现已年过三十。更年轻的“八十年代”正在成长。我不知道他们会不会造就新的文坛热点——毋庸置疑,文坛是需要热点的,它就如一注兴奋剂,使得一具日趋衰竭的肉体,在短时间内变得活力四射,充满了幻想。那么,这新的热点,该如何去造就呢?打什么名目呢?委实难以想象。出版商和小报记者要动动脑筋了。

继续说“七十年代”。

虽然作为概念,“六十年代”最先被提出,但“七十年代”的冠名权仍应归结于常州人陈卫。1973年出生,1996年,他在南京创办民刊《黑蓝》,只办了两期就停刊了。

我读过此刊,很薄的小册子,印制得很精美。上面登录了名不见经传的“七十年代”人的作品,以诗歌和小说为主,质量还不错。最初的名目叫“70后”。

后来,《小说界》在1996年底,开设了一个新栏目叫作“七十年代以后”,专发小说,负责人是魏心宏先生。从此,一批新面孔开始登上文坛,并被人瞩目。我想说,这个栏目的开设在90年代后期是有意义的,也是必要的。它给当时的文坛注入了新鲜的血液,那就如换气。在此之前,文坛充塞着熟面孔,新人的作品很难被承认,看上去就要断代了。

“七十年代以后”可谓横空出世,虽然它后来串味了,但是我想,这跟栏目没有关系,它应该归咎于媒体和当事人。

我是1997年看到这个栏目的。我给魏心宏写了封信,告诉他我对这个栏目的感受,并附上一篇屡遭退稿的小说。这篇小说刊登在《小说界》第四期。这是我在文坛的第一次亮相,也算是最早亮相的一批70人吧。

后来,南大的一个博士告诉我,你现在被关注了,你的名字上了文艺报,李洁非开始评论你的小说。我问,是因为我发表的那篇小说吗?他说,这还不够吗?你得趁势多写,你很快就要出名了。

我知道出名对我意味着什么,快感、虚荣心,我的名字会不断地见诸报端,像明星一样炫目。然而,我实在很偷懒,即便在1998年。正是在这一年里,媒体对“70后”女作家开始狂轰滥炸;很多女作家疯狂写作,据说有人竟写脱了发。

时代是这样热火朝天、急功近利,容不得你静下来多想。出名几乎是一夜间的事,有时都不敢相信。来得太快了,多少年的压抑一瞬间释放了,然而没有快感,只有无边的虚弱和无聊。

真是无聊的,在1998年我就感觉到写作是无聊的,成名也不过如此,它无法换来更切实的东西。一天天在电脑旁坐着,看着正午的阳光一点点地落下去,天色暗了,夜更深了。看着窗外的夏天的小树林,隔了几天,树叶凋落了,冬天来了。

真是恐怖。生命的浪费,不着边际的虚无。那段时间,我倍受压抑,不得不做深呼吸,有时也呕吐。

不断地有编辑来约稿,索要照片。媒体也跟风而上,远方的朋友给我寄来《陕西日报》,因为上面有介绍我们的文章和照片。香港《亚洲周刊》的记者也来了,采访了最当红的四位“70后”女作家,我是其中之一。而那两年,我只发表了三四篇小说。

我闻出气味有点不对了。这里头有什么东西让我开始怀疑了。我完全能够明白,那不是因为我的作品,而是人,是整个一代人,一个群体。他们开始健壮,站出来大声说话。他们需要发出自己的声音,引人注目,不惜搔首弄姿。

而与此同时,个体的区别很快显现出来了,包括他们的写作和为人姿态。我已经看到了,更大的分歧和变故还在后头。果然,媒体变得不再客气了,不断有尖锐的批评出现,也有读者感到很困惑,他们提出疑问,难道“七十年代以后”都是这样的吗?她们只能代表自己,凭什么遮蔽一代人?

在短短的两三年内,“70后”女作家如日中天,少数几个甚至红得发紫。一个优秀的作家一生难以达到的荣誉,她们达到了,而且超过了。因为那不是作家的荣耀,而是明星的。

确实是明星的。我们去上海参加活动,偌大的上海体育馆,数千名读者和观众。那天是星期天,被邀的还有演艺界人士、体育界明星。有很多不明真相的市民走过来看热闹,问我身边一个戴墨镜、衣着袒露、神情妖娆的“70后”女作家说,你们是歌星吗?

她神情冷淡地说,我们是作家。

真是鱼龙混杂的一拨人,也不知怎么就弄到了一起,彼此都觉得气味不投,很吃力。总之,这是一场表演,整个文坛被人拿来当作剧场,上演了一出闹剧。直到另一个女作家出了本小说,名扬四海——因为被列为禁书。后来听说《糖》也被株连。我们的小说集交上边审查,答复说出版是可以的,但不能宣传。结果我的第一本书卖得很惨,书商去南京参加书市,像做贼一样不敢露面,因为怕被退货。

谁也没想到,轰轰烈烈的“70后”美女作家是这样草草收场的。只两三年时间,昙花一现。她们中的有些人得到了莫大的实惠,成为千万富婆,可谓名利双收。然而我可惜的是她们的才华,都有过理想,大约也纯真过,做着文学梦一年年地长大,后来实现了。实现了,才知道一切全不是那么回事。

这其中也不知哪个环节出了问题,总之,肯定出过问题。连她们自己也来不及细想,一切随风而去。我不知道她们是否还会写作,如果不写作,又能干什么呢?年纪轻轻,还残留着一点娇颜。又能干什么呢?

同类推荐
  • 散打三国散

    散打三国散

    笑侃历史,借古讽喻俗世百态;解构经典,传世名作另放异彩。马谡真冤啊,可谁让他是诸葛亮的下级呢,以前只知道诸葛亮聪明,原来阿斗比诸葛亮还要聪明。本书脱胎于《三国演义》笑侃历史,打破传统,重释经典,不是历史胜似历史。本书中三十三个荒唐甚至荒诞的故事,醉翁之意不在酒,是要在历史的原料上“添油加醋”,借古喻今。欲品其中的真味,须得像《煮酒论英雄》中的刘备和曹操,煮一壶青梅酒,喝得醉醺醺的,于似真似幻、似梦似醒之际,突闻头上一声炸雷,醍醐灌顶,豁然顿悟,涅得道。
  • 700天极地生还

    700天极地生还

    本书记述了上世纪最伟大的探险家之一,欧内斯特?沙克尔顿爵士远征南极的探险故事,这次探险之旅堪称英雄年代的最后一次伟大的探险,亦是史上最令人惊叹的生存史诗。1914年8月,传奇探险家沙克尔顿率领27人的探险队,乘坐“坚忍号”探险船,启程前往南大西洋,志在夺取探险史上最后一个未被认领的荣誉:首次徒步穿越南极大陆。然而,穿过冰冻的威德尔海后,“坚忍号”却困于浮冰区中无法脱身,此时距离南极大陆仅有不足85英里。十个月后,探险船被彻底挤碎,沙克尔顿带领全船队员们在浮冰上奋力求生,历经近700个日夜,才得以脱困获救。
  • 苏轼文集3

    苏轼文集3

    苏轼作品集,历代有不同的编法。大致说来,主要有诗集、文集和诗文合集三种编法。
  • 一生必读名家精品——期待感动

    一生必读名家精品——期待感动

    集中外名家美文之精粹,好书是来自伟大心灵的宝贵血脉,让我们的精神生命得以延续更生。在人生无以反复的过程中,只有那些历史上最具天赋的作家才能使我们的灵魂受到一次又一次的震撼,只有那些超越了时空的经典文字才能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给我们,指引着我们远离浮华虚空。
  • 世界古代著名作家(世界文学百科)

    世界古代著名作家(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
热门推荐
  • 狂踏仙途

    狂踏仙途

    黯默至亲苍两边,峰凌晋巅嗔狂言;缘尽潮来情萧索,陨神灭仙足踏天。苍茫大地,万灵共存。修道一途,窥窃乾坤。武破天间,踏遍仙途。他,一个为救父母而历练的乞丐,经历万截,是否会令天地为之变色?令乾坤为之沉浮?跟随着叶扬的脚步,为您呈现一场精彩的晋气世界........一条通往灵风大陆巅峰的离奇之旅!等级制度:晋境晋灵境晋体境晋者境晋士境晋爵境晋王境晋皇境晋仙境晋神境
  • 红楼之林如海重生

    红楼之林如海重生

    一路看着女儿泪尽夭亡,直到贾家覆灭,林如海方得以解脱重生。保住老婆孩子,一家五口幸福美满。咦,为什么是五口?林如海重生,林妹妹还会悲剧么?
  • 重生之伴你长大

    重生之伴你长大

    爱情很简单,不在于拥有多少必需的东西,而在于我们能够舍弃多少不必要的事物,并从中获得多少自由拥有清澈透明的心,彼此相通,才能寻获内在的平和安定,这是通往幸福与自由的捷径。愚者以为幸福在遥远的彼岸,智者懂得将周遭的事物培育成幸福。
  • 烦恼分析师

    烦恼分析师

    国内首部心理学网剧,内容包含催眠、解梦、读心术、前世今生、宿命轮回、三层超脱、因果率武器等等真实存在的知识技术,而且小说里的故事绝大部分都是真实的,当然最重要的还是,烦恼咨询!你有烦恼吗?人人都有烦恼!
  • 霸气总裁强势来袭娇妻接招

    霸气总裁强势来袭娇妻接招

    他是商业界的天才,有着令人羡慕的家世,对待女人薄凉如水,却唯独只对她,热情似火,他的爱令她窒息,想要逃跑,林优雅只是一个不被上帝宠爱的孩子,两年后她以白家大小姐的身份回归,,他对她说;帝闻篆只为林优雅而笑。。。。。我的女人该是幸福的”(此文走小虐路线)
  • 四法青云记

    四法青云记

    “人要是死了,就看不见那么美的天空了。”钦全望着漫天的星星喃喃自语。打斗,柔情,背叛,生离死别,民族大义……本书我会继续写完,手上工作渐渐理顺,为了信仰!
  • 学校2019

    学校2019

    这是一篇高中生的一段豪门爱情史,一段诡计阴谋,四个闺蜜之间的心机斗争,使得陈玲安变得更加成熟稳定,一次车祸,五年后,那个熟悉又陌生的男人,我们又见面了,呵,三人虐恋又重新上演,今年暑期特送,期待你的归来。
  • 富少贫女的罗曼爱情

    富少贫女的罗曼爱情

    京城集团总经理张辰轩帅气多金高学历,偶遇林语,这个帅气、短发、行动干脆利落的林语俘虏了辰轩的心,然而两人之间经济水平以及阶级地位的巨大差异,让林语内心十分矛盾,随后因为各种机缘巧合成就了这对富少贫女的罗曼爱情。
  • 回忆是真实还是虚幻

    回忆是真实还是虚幻

    我想不起来当时发生了什么,梦中又看到了什么,这到底是怎么回事?为什么,为什么?我看到了一个黑影,一个魔,还有一个黑影,是……
  • 谈天

    谈天

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。