然而60周年大庆的夜晚，以其新世纪独特的智慧和审美，令天安门实现了一次最为华丽的展示。
1．“光立方”的魔幻裂变
“光立方”这个陌生的字眼，在丰饶的中文词库中第一次出现，是60周年大庆的夜晚。它现身在孔雀开屏最美丽的地方。
整个晚会，广场国旗旗杆表演区成了人们的视觉焦点。这个占地9000平方米的方形表演区由4028棵“发光树”组成。随着晚会的进程，“发光树”变换着不同颜色并组成不同的图案。茫茫夜色中，当“中国结”、“飞翔的和平鸽”、“祖国壮丽河山”……一幅幅绚丽的画面突然呈现，产生出魔幻般的视觉效果，广场上随之发出阵阵赞叹和惊呼。整个表演贯穿晚会始终，先后变换860幅画面。
最具想象力的是第二篇章《是我生长的地方》。伴随郎朗弹奏的《今天是你的生日》，6岁女孩崔紫旭在“光立方”中央的一块画板画出一只飞翔的白鸽。“光立方”也渐渐呈现出一只像是儿童稚嫩笔触画出来的大鸽子。当“清晨我放飞一群白鸽”的旋律响起，大鸽子的眼睛亮了，4028名战士每人拿着两块可以发光的LED鸽板挥动，8000多只鸽子飞翔起来，场面蔚为壮观。鸽子代表和平，儿童代表希望，女孩的画被一个心形的红气球带到高空，也放飞了中国人民祈望世界和平的美好心愿。
原来，每棵“发光树”是由126根布满发光体LED管的“树枝”组成，每一棵“发光树”都由电脑程序操控。在导演的指令下，4028名表演者每人平均要做1211个动作。参演人员在表演过程中，不仅操作“发光树”，还有花球、烟花等10种共40余斤的道具，动作间隔时间最短的仅1秒。
“发光树”的表演难度最大。这棵“树”高1.6米，人还要站在0.6米的台架上，而且绝大部分时间，人不能高于“树”。因此，表演者都是要蹲在台架上。人与人之间的距离非常狭窄，举道具时常常是贴着脸“唰”地迅速划过，脸上、鼻子上都是道道伤痕。
可以想见，这项艰巨的任务非解放军战士莫属；更可以想见，2009年夏天战士们度过了一个刻骨铭心的酷暑。
操盘这桌视觉盛宴的高手正是着名导演张艺谋。他出道于摄影，对光和色彩有特殊的理解和感悟。当他执导影片时，不惜牺牲故事性，让色彩大行其道。显然，天安门广场为他提供了更新的色彩领地。“光立方”气势庞大而又整齐划一的方阵，让人不期然想到北京奥运会开幕式的“击缶而歌”和“活字印刷”，它们如出一辙地显现着张氏风格。
这位出生于陕西西安的电影人，其最初灵感或许来自于秦兵马俑。
LED是发光二极管的简称，是一种能发光的半导体电子元件。这种电子元件虽然早在1962年就已出现，但只能发出常人难以看到的低光度红光，直到21世纪初才得到广泛应用，所发出的光已遍及可见光、红外线及紫外线，光度也大大提高。由于具有效率高、寿命长等优点，目前成为指示灯、显示板最理想的光源。现在人们的生活已大受LED的恩惠，交通指示灯、汽车照明灯、电视荧屏是它的广泛使用者。
与最新科学技术结缘，是60周年晚会的一大亮点，“光立方”只是其中一例。人类智慧只有与科技嫁接，才能最大化。
2．网幕烟花：世界最大的焰火绘画
60周年大庆之夜，创造视觉奇观的不仅是“光立方”，还有巨大的“网幕烟花”。
在人民英雄纪念碑北侧、“光立方”主题表演区域南侧，由6台250吨的吊车吊起长90米、高25米的焰火绘画网幕。偌大的网幕就像展开的纸张，任凭焰火纵情“挥毫”。晚会进行中，网幕上先后呈现出了三幅气势磅礴的焰火绘画：《锦绣河山》、《美好家园》和《雪域天路》。
那一幅幅令人惊叹的画作，竟然是由烟花构成，实在是难以置信。
国庆联欢晚会执行总导演甲丁称，这三幅焰火绘画将为世界美术史留下一部独特的作品，而且可能申请世界最大焰火绘画的吉尼斯纪录。
焰火总设计师蔡国强则说，60周年焰火燃放的难度超过历次国庆庆典联欢晚会，一方面是因为，所谓“烟花”只有把“烟”拨开才能看清楚“花”，就好比雾里看花，雾浓了肯定看不到花，这是首先要解决的难题。另一方面，以往的晚会使用焰火较为单一，只强调组成图案，但是没有绘画的概念。而这次联欢晚会，通过施放焰火的种类不同，和燃放时间不同，绘出壮观、立体的焰火画面。
如果有幸置身天安门广场，那绝对是一个心魂飞扬的夜晚。放眼望去，以天安门广场中央的网幕烟花绘画为中心，围绕天安门城楼形成大小两个U字形高、中、低空烟花阵地布局，穿插以创意新颖的空中数字图案造型和地面烟花书法，形成一个左右呼应、由近及远、多层次、立体的烟花世界。
中国人从不缺乏烟花制作的智慧，据传1300年前，在隋末唐初，着名炼丹家、医药家孙思邈为了专意炼丹和行医，隐栖在湖南浏阳县城东门外的一个岩洞里。他将采挖而来的硫黄加上硝石和木炭等物料，装入丹炉，日夜炼制。历经无数次的失败，终于炼制出了火药，成为浏阳的鞭炮烟花乃至全世界鞭炮烟花的始祖。他隐居的岩洞及炼丹台，洗药的井和泉，至今仍保存完好。
14世纪，中国的火药才经印度、阿拉伯传至欧洲。随着科学技术的发展，烟火、礼花已形成一门学科。它不再仅仅为节日助兴，而且广泛应用于国防和国民经济之中，如：照明弹、曳光弹、烟幕弹、燃烧弹等等。它们除了军事用途之外，各种信号制品广泛使用在铁路运输、空运、海运和内河运输上。烟幕剂还用来防止局部地区冰冻，以及和害虫做斗争。这一切都是炼丹圣人孙思邈所始料不及的。
国庆60周年之夜，整个北京城都沉浸在烟花的幻境，诚如词人辛弃疾的妙笔：“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”。
全北京焰火表演共设置了99个燃放基地，包括天安门广场及其周边地区、长安街沿线，以及16个区县的燃放点。
烟花的高潮来自60只“和平鸽”。从建国门立交桥到复兴门立交桥，沿长安街，特效焰火装置自东向西发射出60只飞动的焰火“和平鸽”，凌空越过天安门广场。与此同时，“光立方”还出现立杆烟花书写的“人民万岁”字样。
这是个神奇而不可思议的瞬间，一个用烟花酿制的散发着美酒醇香的夜晚。
3．“自主联欢”：开启了释放个性的大门
与以往的国庆节不同，60周年之夜“突出联欢”，而且是“自主性联欢”。从整齐划一到释放个性，从注重政治教化到鼓励自娱自乐，晚会实现了本意回归，共和国在“以人为本”的道路上迈出了新的步伐。
整个天安门广场划分为12个联欢区，指挥部没有统一编制舞蹈动作，各区可以自创自编，道具也各择其好，就连耍中幡、踩高跷、抖空竹等被俗称“天桥把式”的节目，也出现在联欢区内。
这是一个可以纵情自己身心和情感的夜晚，是一个无须设防也不需要戴上假面具的夜晚，是一个所有人都一律平等、必须按同样节拍起舞的夜晚。
在西城联欢区，一位舞步并不优美、年过六旬的长者兴致很高。
1950年代末期，他还是初中学生。因为是名校，且品学兼优，更重要的是守纪律听话，他被挑选参加天安门联欢。晚会需统一着装，白衬衫蓝裤子，而且只准跳事先排练的集体舞：女生在里圈，男生在外圈；两个圈向相反的方向旋转，在一个节点上恰巧相遇的男女牵一下手，随即各奔东西。当时，唯有这种“授受不亲”的舞蹈才被称作是健康的。与异性即便是短暂数秒的牵手，都像触电一样心口噗噗乱跳。
那个年月男女学生很少往来，像隔着楚河汉界，否则就会招致作风不良的风言。人们生活在强大的舆论城堡中，谁都无法逾越一重重高墙。
而参加国庆晚会主要是执行政治任务，情感和身心都被紧锁着。
20世纪60年代中期，“文革”爆发，“忠字舞”大行其道。学校工厂，大街小巷，到处都可以看到绿军装、红袖章劲舞的身影。那是一种动作生硬、舞步单调，不是出拳就踢腿，毫无美感的舞蹈，但却俘虏了无数颗狂热的心，而天安门广场正是他们梦寐以求的舞台。出身不好，是没有资格跳“忠字舞”的，他的人生履历也就找不到“忠字舞”的踪影。
其实，“舞且蹈”是人类与生俱来的本能和需求。它是人们在日常生活中，用形体动作表达对生产、生存、情感、求偶、性爱、社交、宗教崇拜等不同内容的体验和主张。最初的动作十分简单，指意一目了然。随着人类文明的发展，舞蹈成了一种艺术。不管是谁，在欢快的节奏中“舞且蹈”，都是极为开心的事。
改革开放后，舞蹈渐渐回归大众生活。从20世纪80、90年代开始，舞厅、歌厅以决堤之势遍及街头，公园、广场和社区成为人们更广阔且便捷的舞场。交谊舞、拉丁舞、街舞、健身舞以至钢管舞，潮起潮落，轮番风靡。人们尽可以各得所乐。
能够在天安门广场尽情起舞，是人们的一种奢望，因为机会太少了。
周杏娟是健身俱乐部的“肚皮舞”教练，她和姐姐正在办理赴加拿大留学手续。听说街道招选60周年大庆女民兵阅兵方队成员，她毅然放弃留学。由于有跳舞的基础，身材姣好，她如愿入列。意想不到的是，周杏娟又被动员参加晚会联欢，并抽调到区里主持舞蹈编创。高考落选后，她一度失落彷徨，尽管当了舞蹈教练，仍觉得不是人生价值所在。没想到在2009年的夏天，她成了大红人，每天都被无数人簇拥着，生命骤然绽开艳丽的花朵。她说：“留学可以明年再去，天安门的机会失去就很难再来。短短几个月所收获的人生财富，万桶金也换不到！”
在大兴联欢区，清源街道香留园社区58岁的杨丽萍，夏天排练的时候由于出汗太多，全身起了又红又痒的小疙瘩。她每天到家，都要擦药膏才能缓解，但是由于每天都要排练，身上的小疙瘩根本退不下去。家人和居委会负责人都劝她休息几天，可杨丽萍不肯。晚会上，杨丽萍把平日不敢穿的花裙子、花衣服都拿了出来，像个盛装新娘。最让她兴奋不已的还是能和区委书记、区长牵手跳舞。区委书记还仔细问了她的地址，说有时间去看她。那一夜，她失眠了。
詹丰竹是北京语言大学的老师，也是中、大学生联欢区的舞蹈编创人员，负责《好日子》《自豪的建设者》两支集体舞的编创，她的原则是：怎么跳着高兴，就怎么创作舞蹈动作。
张巍是国庆60周年群众联欢部部长助理。他介绍，北京很多区县参与联欢的群众都是50岁以上的人，他们跳得相当整齐，脸上洋溢着发自内心的微笑，抒发着骨子里的高兴劲。当然，有时他们的动作不是非常规范，但动作一定是舒展的，能表达发自内心的舒畅。
梁力生是群众联欢部顾问，他曾参与撰写了国庆50周年联欢晚会的策划方案。对于晚会“强化联欢”这一要求，他说：“关键是理解人、尊重人。说白了就是对待群众的态度问题，是我国政府‘以人为本’执政理念在晚会上的体现。”
晚会副总指挥张和平说，在这次晚会的筹备过程中，确实感到政府“以人为本”的理念渗透到每个环节。在晚会彩排的过程中，布置会场的时间压缩到最短，就是为了最大限度地减少对群众出行的影响。而且，很多焰火效果无法实现，也是担心影响群众的正常生活。
张和平坦言：“主管部门的这些要求给晚会的筹备、创新造成了很大压力。但听着这些话，感觉很温暖。”
60周年晚会给共和国留下美好的记忆。盘点60年的天安门国庆晚会，不就是一部社会发展进步的变迁史吗？
四、天安门无处不在
众所周知，天安门在北京，在北京城中轴线与长安街的交叉点上。
然而，它的唯一性并没有阻碍人们与天安门的亲密接触。在祖国的四面八方，只要有人群的地方就能看见天安门的身影。现代传媒的无孔不入，让人们的生活更是须臾难离天安门。
1．529年间的“串串烧”
几百年来，天安门成了各路能工巧匠施展才华的对象，对天安门的描摹和歌赞，如过江之鲫各领风骚。其中不乏跨世之作，成为祖国宝贵的文化遗产。中国国家博物馆收藏了两幅《明代北京宫城图》，它们或出自明嘉靖年间，也就是距今400年。且不说画作的精美，两幅画都把天安门置于视觉的焦点，大有横空出世之感。
清顺治元年（1644年），长2182厘米、宽32厘米的《皇都积胜图》绘制完成，这是一幅反映明朝中、后期北京城繁荣盛景的巨制。天安门无疑占据重要位置，图中一个外国人在天安门前正向朝廷敬献狮子。显然，清朝盛世让中国人有了尊严，而天安中国国家博物馆收藏的明代宫城图中，天安门、大明门、正阳门巍然而立。
