天色已晚，我们离开医院。再回头看看医院，觉得我们离死亡如此遥远，而又如此贴近。做一名临终关怀志愿者，不仅为别人做些事情，更是让我对自己、对他人乃至对生命都再思考得更多。
生活是无可选择的，对它，你们必须接受。唯一的选择就是如何生活。
自己才是解决问题的专家
燕子
曾经有段日子，我很惆怅，自己身体不适，加上孩子体质不佳，比较安逸的我想换一个时间相对规律的工作岗位，但事与愿违。情绪低落的我感觉——倒霉的人总是这么倒霉。上班没有动力，下班回家尽发脾气，家里气氛很沉闷，那段日子我的生活一塌糊涂，幸亏有家庭的支持和好朋友的安慰，就连年迈的父亲在电话那头说：领导有领导的安排，不要强求，注意身体，照顾好小家，多想着“大家”。我决定改变（自己才是解决问题的专家）——不必为不能解决的问题沮丧，输什么也不能输了心情，有些事情放了吧，生活还要继续，日子还得过。一些紧张关系的缓和需要时间，离得远了，感觉无关紧要了，也便放得开了。远远地看去，许多事物还是很美的，时间产生美。
对于“过去”，我想说的：有得必有失，有失必有得。得到了不一定就是好事，失去了也不见得就是件坏事。不论是有意地丢弃，还是意外的失去，总有一些东西会得到，知足者常乐。人生是一个不断挥手的旅程，少年要告别家乡，快乐要告别悲伤。没有告别，就没有成长。过去的让它过去，学会放弃。
放弃本身就是一种宽容，一种美。
美国着名的咨询心理学家Egan（1998）总结道，一个人应当这样看待“过去”：如果“过去”能够对我们现在的经历、行为以及情感提供线索，帮助我们如何改变自我设限的思维方式和行为，那么我们就有理由去讨论它。如果我们的注意力只是想为探究过去而探究过去，那么这种对过去的留恋很可能会令我们丧失了大步前进的动力。
其实，每个人都渴望生活愉快，事业成功。曾经一位老师说过：我们现在的工作态度决定了我们3～5年后的生活方式。所以从现在开始我们要以积极的态度，把握当下的每一个机遇，善待家人，带着一颗感恩的心，过好人生的每一天，相信明天会更好。
友谊真是一样最神圣的东西，不光是值得特别推崇，而且值得永远赞扬。它是慷慨和荣誉的最贤惠的母亲，是感激和仁慈的姊妹，是憎恨和贪婪的崐死敌；它时时刻刻都准备舍己为人，而且完全出于自愿，不用他人恳求。
——薄伽丘
累并快乐着
Blue Sky
叮铃……一阵急促的电话铃声打破了夜的宁静，我们马上绷紧了神经，听组长接电话，准是有新病人了。组长礼貌地接听着电话：“您好，ICU（重症监护室）。”等她接完电话，一脸微笑地向我走来，我就知道坏事了。“小胡，急诊室有个车祸外伤的病人要来，你准备一下，面罩吸氧，硬板床，负压吸引器。”她的话简洁、有力。“好的。”我打起精神答应。已经通宵未休息，我分管的两个病人病情也比较重，基本上我一个晚上都要走来走去忙个不停，根本没有空过，幸好大家都帮我。到了凌晨这个时刻，我的耐力就像一根牛皮筋，绷到了极点。只要让我一坐下来，我立马就会躺倒，只要一躺倒，我保证立马就能睡着。但是，病人来了，我还有工作要做。
“病人来了，放哪儿？”一会儿，ICU的大门打开了，一大群人拥了进来，急诊护士、工人、家属一起推着一个浑身是血的病人急促地进来，一进门就大声叫喊：“5号2床。”有人立即迎上去，一起接病人。
组长来了，美皓来了，葱葱来了，边上的姐妹一起帮我接病人，组长说：
“你记录吧，我们来处理。”于是换床单、接监护仪、从头到脚都有人在评估，一个个向我汇报：神志不清，GCS（昏迷评分）1＋1＋4，瞳孔3／2．5，反射迟钝，气插22cm，7＃，多巴胺……我有条不紊地记录着，有种将军统领全军的自豪感。
“我来给家属宣教”，“我来抽血”……一个个热情洋溢的声音，完全听不出熬了一夜的疲惫感。
很快一切就绪，我也要交班了，大家一起动手，一个血迹斑斑的病人变得清清爽爽了。
下了班，我抖落了一身的疲惫，心里满是感动。尽管很累，但我很快乐，我的心里温暖如春，那是我的同事们给我的。外面阳光普照着大地，金灿灿的，就如我的心情。
你如果自己先承认也许弄错了，别人才可能和你一样宽容大度，认为他也有错。
——卡耐基
误会
冰暑
节后第一天上班，病人不多，早上8点多，平时吵闹的病房显得有些安静，好在护士站周围点缀了一些喜气洋洋的挂件，轻轻晃动，犹如好客的主人，把大家的节日情绪热情地挽留住，上班的气氛宁静而祥和。很快查完了房，看没啥需要帮助的，我就回到办公室，点开今年的计划，想着要整理一下质量改进的思路，今天还轮到护理总值班，一整天都在医院，正好可以完成一些案头的工作。
10点多，估摸着差不多该空闲下来，我回到护士站，想就质量改进项目听听大家的意见。果然，两位责任护士都已经在各自的座位前记录，领班风萍和一位辅助科室的同事坐在一起说话，我随手拿了几份病历到示教室检查，心想等风萍讲完话再开始讨论。
没想到这一等就是半个小时。查好病历回到护士站，风萍和辅助科室的同事居然还在一起说话！我径直走向她们，她们结束了谈话，辅助科室的同事起身走了。这么一来，反倒让我觉得有些扰人谈话的尴尬。风萍若无其事地参加了质量改进的讨论，我心中隐约产生了一丝不快。心想风萍你在上班时间和别人闲聊了那么久，作为领班，你难道没有觉得丝毫的不妥？
下午的工作量比上午少一些，大家轻松地聊着天，偶尔有值班医生过来看病人，也会在护士站小作停留，饶有兴趣地参与过年的话题，还不时地传来阵阵笑声。待在办公室整理资料，我老觉得思想集中不起来，脑海里两个声音不断地回回落落。一个说：今天这么好的节日气氛，过去和大家一起聊一会吧；可马上又有另一个声音开始作怪：还是不闲聊了吧，你不是一直想找风萍说些什么吗？还是想想该怎么说吧！
平心而论，风萍在我心目中的印象不错，领班工作认真负责。也正因为如此，我一直犹豫着要不要向她指出这件事。临下班时，作怪的声音占了上风，趁着两位责任护士去食堂晚餐的时候，我回到护士站，一边帮着应答呼叫铃，一边等候着合适的时机和风萍说一下，不是要责怪她，也不是要问个究竟，只想稍作提醒。
风萍发餐前口服药回来，开始洗手。
“风萍，辛苦了啊。”挤到盥洗池旁洗手，我打开了话题。
“哪里，”风萍愉快地说：“护士长，刚刚我们还说上班都像今天这样就爽罗！”
“哎呀，愿望是美好的，但这是不可能的。”我尽可能让自己的口吻显得轻松，“不过，这种时候我们更要注意，抽空聊两句没关系，时间长了可不太好，病人和同事看到了会觉得我们人浮于事。要懂得自我保护。”
“哦。”风萍不置可否地点头，我都吃不准她到底有没有领会我的意思。
“你是领班，你更加要注意自己的言行。你和辅助科室的朋友长时间地聊天，先不管自己科里的护士会怎么想，外人看起来总觉得我们楼层好空闲，好随便。”这好像不是我原本想说的话，可它们就像调皮捣蛋的小鬼，不计后果地一字一句往外蹦。
“好的，我知道。”风萍回答。我还想再说些什么，看到责任护士吃饭回来，就打住了话题。风萍交完班就走了，在我看来她似乎有些不快。
夜查房时，我再一次看到了这位辅助科室的同事，她又坐在护士站和医生交谈。在好奇心的驱使下，我加入了他们的谈话。事情出乎我的意料，同事的姑妈就住在我们楼层，她来陪她，姑妈总提这样那样的要求，所以她也总跑到护士站来咨询，有时还跑来打个电话什么的。因为和大家熟悉，她每次都很随意坐下来，仔细地问，问好了再去向她姑妈交代。
“护士长，你们帮了我很大的忙。”同事热情地说。“我每天很多问题的，你们很耐心。”
同事的赞美之词并没有给我带来多大的喜悦，就风萍这件事，她的一番话倒是毫不客气地给我扣上了“主观判断、鲁莽行事”的帽子，让我感到一阵阵内疚。
夜间，回忆了和风萍交谈的前前后后，我难以入睡。最后，我鼓起勇气给风萍发了一条短信：风萍，不好意思，白天的事是我误会你了，很抱歉！
不多会，风萍回复：没关系，护士长，是我自己没有和你解释清楚，不能怪你。
对人说不，生命是一切宝物中最高的东西。
——费尔巴哈
面对生死，我并不坦然
木木
凌晨5点半，站在走廊的尽头，俯瞰着远方夜色中的钱塘江，两岸的灯火稀疏地亮着。天是肃穆的藏青色，东方的地平线上吐露出一点微弱的鱼肚白。整个杭州城还笼罩在一片宁静安详中，还有多少人还沉浸在甜美的梦乡中。筋疲力尽地扯下已经汗湿的一次性口罩，我很想长长地吁一口气，可是此时仿佛连吁气的那点气力都找不到，胳膊支在窗台上，找一种支撑的力量，整个人似乎被一种引力不停地吸住，太沉太重。身后是家属轻轻的悲痛的哭泣声，还有医生耐心专业而意味深长的解释和交代，这样的声音在我工作的经历里听到了太多次，只是现在却是那般的无奈，也许我从来就没有从容过，只是当时面对太多的声音、太多的人而漠视了。而此刻——在这个夏天的子夜时分，我发现自己还是不能坦然地面对每天的生生死死。今夜我也黯然落泪。家属无助地靠在我瘦弱的肩膀上哭泣，我说不出安慰的话语，一切安慰的话此时都太苍白无力了，任凭家属痛不欲生的眼泪落在我肩上。
仅仅隔了6个小时，我和这个本来马上就要出院的病人成了两个世界的人。生死一线间，太突然了。昨天晚上我刚接班的时候，他还很开心地对我说：“小周，我马上就要回家了！谢谢你们的护理，欢迎到我的家乡——千岛湖玩……”我也为他开心，毕竟这个病人吃了不少苦头，看他康复，我们每个人都为之欣慰，我说：“那要恭喜你了，可以康复回家了，回家后好好休养。”我们这番对话才隔了那么短暂的6个小时，却没想到是我们俩最后的对话。毫无预兆的最后一次的交流。凌晨2点的时候，我还轻轻走进他的房间巡视，看他平静地入睡，呼吸均匀，看得出他睡得很好，没想到不到15分钟的时间，一切骤变。他的呼吸心膊骤停，当我箭步冲入他房间的时候，他的脉搏已经触不到了。马上心脏按压，呼叫抢救小组，我们尽了一切努力，我不停地看着监护仪上的那条绿莹莹的不规则的线，希望它能出现奇迹，希望它能给我一条有规律的波浪线。报警指示灯显示的是可怕的红色，一闪一闪，尖锐的声音特别刺耳。抢救了两个小时，我们还是没能把他从另一个世界拉回来，他的身体慢慢冷去，我沉重地对医生说：“再除颤一次吧。”他看了我一眼，360J！除颤！，我紧紧盯着监护仪屏幕上的那条格外刺眼的线，紊乱的线无情地被慢慢拉直——一条我们医务人员最怕看到的直线！家属也意识到了这可怕的现实，瘫软在地上，面无表情地看着那条反复被拉直延长的线。空气是在瞬间凝固的……
下班的时候，太阳已经出来了，再一次看了那间已经空了的病房，病床被铺得很整齐，似乎没发生过任何事情。阳光照进窗前，心里很复杂，说不出是什么滋味。匆匆看了一眼，马上离开，来到阳光下，上班的人们带着新鲜的面孔迎接新的一天，我仿佛是从另一个世界来的“精灵”。夏日的骄阳分外灼烫，心情是凝重的，戴上墨镜，让自己消失在滚滚上班人流中，回去弥补我的“黑夜”。
尽管我们经常在生死线上来回忙碌着拉回一个个脆弱的生命。有很多人问：“你们是否已经麻木了？每天奔波在这样的生死场上，是否已经看开了很多事情？”我不知道其他人怎么回答。我说我也是个平常人，我也有七情六欲，只是这样特殊的职业环境，使得我们不能随时肆意表达自己的哀伤。很多时候，我们在无形中成了病人的精神支持，我们学会了如何控制自己。斯人已去，而我们依然要继续我们的奔波忙碌。只是当我面对生死的时候，我并不能坦然。生命的长度不是人为所能控制的，我们只有调整自己生命的宽度，以不枉上天赐予的一次宝贵的生命！
