在JCI 检查的前几天，为了让科室内的旧桌子看起来更清洁整齐，她还拿来家里装修房子用剩的材料，利用中午休息的时间把科室的桌面进行重新贴面，看起来和新的一样，受到了全科员工的一致认同。从这之后，我发现她已经和整个大集体融合得非常好。我的科室、我的团队又回到了其乐融融的气氛中来。
我发现了在我科每一位员工的身上都有值得我学习的闪光点，在每一天的工作中，我都可以找到他们值得我庆幸的事情……所有的这一切正在不断地充实着我的护理管理生涯，我感触——这都是因为我拥有一个值得我自豪的团队。
对父母的爱原来如此简单，只要用心，一举手一投足我们就能让老人满足。
抚摸
雏菊
老人跌了一跤，伤及腰部，住在我们病区。医生诊断说，可能以后的日子都无法正常行走了。老人有三个儿子，工作很忙，给老人请了一个护工24小时照顾老人，他们每天傍晚会轮流看望老人，了解老人的病情及治疗、护理，然后匆匆离去。
老人很少说话，对我们的护理不理不睬，只是痛得难受时会不停呻吟，我们都认为老人情绪低落是因为知道自己今后无法正常行走引起的，用了很多办法让老人开心，都不见成效。
这一天，老人的大儿子兴冲冲地来到病房，带来一根拐杖，对老人说：
“妈，这根拐杖是我托朋友从北方带来的，上好的楠木拐杖，又轻巧又方便，以后您走路就没问题了，您握握看。”老人将头转到一边，看也没看拐杖一眼，大儿子束手无策地离开了。又过了几天，三个儿子一起来了，给老人推来了一辆轮椅，大儿子对老人说：“妈，这车是我们三兄弟一起去选购的，能自动遥控的，您看多方便。”老人一反平时的沉默，大声吼道：“我不需要轮椅，你们别梦想我会坐。”三个儿子都呆住了，直到我们进去做治疗，老人才平静下来。
这天下午正好我值班，老人烦躁地在床上呻吟，直叫腰痛。给老人吃了药，做了物理治疗，效果均不明显。我也想不出更好的办法，于是对老人说：
“大妈，我给您揉揉吧。”这时在一旁着急的大儿子说：“护士小姐，让我来给妈揉揉看。”大儿子将手伸到老人的背部，轻轻地揉捏着，这时老人出奇的安静，没有再喊痛，大儿子轻轻地对老人说：“妈，这样是不是好一些。”老人微笑着点点头，慢慢就睡着了，大儿子依然专注地坐在那里，只是揉捏的动作改成了轻柔的抚摸，从手到腰部，又从腰部到手，轻而有节奏地抚摸着，深夜才离开。
从此，病房有了老人的笑声，每天都有家人来给老人擦身、洗脸、腰部按摩。老人一天天好起来了。
那天遇到老人的大儿子，我问他：“你用什么方法让大妈高兴起来的？”他很动情地说：“小姑娘，可能你不会明白，我也是刚刚才明白，老母亲为了我们三兄弟苦了一辈子，物质对她来讲已经不重要了，我们忙于工作，对她的关心太少了，以为把最高档的东西给老人就够了，其实老人就像孩子一样，所以那天回家后，我们三兄弟开了一个家庭会议……”
我似乎明白了，对父母的爱原来如此简单，只要用心，一举手一投足我们就能让老人满足。
最美好的东西是看不到、摸不到的；但可以用心感觉。
——海伦·凯勒
两个水果
木木
今天特别开心，黄昏的时候，我得到了一份与众不同的礼物，一个红苹果和一个黄橙。
吃好晚饭，一个病人打铃叫我，一进病房，她就愁眉苦脸地告诉我：她饿坏了。她是禁食的，于是我马上把TPN（胃肠道外营养）给她接上，并向她道歉，我吃饭回来迟了。她像个孩子一样问我：“小周，你看我像不像一个嗷嗷待哺的婴儿？哇啦哇啦哭着向你讨吃的。”我扑哧一笑，“要是我这会儿手里有个奶瓶的话，肯定往你嘴里塞啦，看来我下次得备个小奶瓶在口袋里。”她和家属听了咯咯地笑，我自己也跟着笑，觉得刚才的对话特逗。
看着她的饥饿感渐渐缓和，我说：“我很钦佩你的坚强和乐观，从你身上我学到了很多，我有个小故事想和你分享，不知你是否有兴趣听？”
她连说：“好啊，好啊。”
我就把自己最近在《读者》杂志上看到的一篇励志故事讲给她听，是关于一个病入膏肓的美国老人如何在绝境之中心存希望，奇迹般地活下来最终康复的感人故事。
她听完了故事，向我道谢，并说起了去年除夕夜她所经历的生死关，她说那是一个奇迹，几乎每个人都不抱希望了，而她在初一那天竟然奇迹般地站起来了，一直到现在。她说：“我一定要坚持到今年我儿子回来，让他回家能看到妈妈。”
我不知道她的儿子在哪里，但是这份母爱一下浸润了我的心，甚至有种无名的酸楚。
看着这张坚毅的脸，我无语。我准备离开她的病房时，她突然说：“小周，我们一起努力！”我看着她，轻轻地拍拍她的手，“只要你不放弃希望，我们会尽一切努力帮你！”
去给她量血压时，她知道我晚上还值班，趁我忙活时，让她家属往我口袋里塞两个水果。我带着听诊器，听她对家属说：“小周晚上还值班，肯定会饿肚子的，你赶快拿点水果给她夜里吃。”我马上用手捂住口袋，想谢绝，她说：
“你这样我会很难受，只是一点水果而已。”我只好红着脸收下了，谢了她，揣着两个鼓囊囊的口袋离开病房。
看着这两个颜色鲜艳的水果，我的心情很好，她晚上的笑脸和这份心意是对我今天的工作最好的褒奖。
在我成为一名真正的病人之后，我才明白其实他们的要求很少，只要你的一个甜美的微笑，一声真诚的问候，一份尊重。
今天我是病人
木木
那天夜班下班时，我顺口对同事说了一句：“我的右下腹部很痛，连咳嗽走路都有种牵涉痛。”同事马上条件反射，说：“你不会是阑尾炎吧？快找医生看看。”
我说：“你别胡说，可能是昨天晚上忙了一个通宵，太累了，回去睡一觉也许就好了。”同事还是坚持让我去看医生，我没去，径直回家休息去了。
下午三点多，我发现自己越来越痛，量了一下体温：38.9℃。躺在床上翻不了身，亲人都不在身边，好无助。想了想，给好朋友打电话，她让我在家等她，我说我自己直接去医院，让她来医院帮我。
到了医院，我直奔急诊室，诊断：急性阑尾炎，B超显示有大量渗出液化，必须马上手术。我一下懵了。我愣愣地看着好友，她也不能为我下决定，只是一直握着我发抖的手，安慰我不要怕，只是一个小手术。这话是我平时安慰病人的常用语，今天反而用到我自己身上了，我有点无奈地苦笑。
医生让我手术签字。我粗粗看了一眼签字单上罗列的种种并发症，不用医生说，我自己都对这些可能出现的危险了如指掌，不发生最好，如果发生那只能说我运气不好。医生安慰我不要怕，说是主任主刀。“签吧，再等下去，家人一时半会儿也赶不到，还是自己签吧。”我拿着笔闭起眼睛，心里突然很复杂，脑子里一闪而过：“万一我在手术台上有个什么，那我的亲人们怎么办啊？”签下了自己的名字，从来没有过的一种哆嗦而扭曲的字迹。“原来我也很怕死。”我在心里暗叹。想起一些病人在术前害怕得哭鼻子的好笑的事情，现在觉得一点也不好笑，我突然间明白一个永恒的事实：是人，都害怕死亡。
平时经常光顾的手术室此时觉得挺陌生的，这头顶上的无影灯怎么这么白晃晃的？一点也不温暖；想看到一张熟悉的脸，都戴着严实的口罩帽子，没劲；为什么我的好朋友不可以一起和我进入手术室呢？不然她还可以陪我说说话。脑子里糨糊一样，东想西想。麻醉师来了，看不出他脸上的表情，听他的语气挺和蔼的。又是签字，他问我过敏史，我回答青霉素过敏。想问一句麻醉药过敏的几率高不高？憋了好久，没问，怕医生说我啰嗦。
一躺到狭窄冰冷的手术床上，我不自主地打了一个寒战，感觉全身的毛孔都竖起来了。我告诉洗手护士我很冷，她说待会就适应了。配合麻醉师摆好了虾米样的体位，我问进针时疼吗？他说有点酸胀感，让我尽量放松。我慢慢地深呼吸，眼睛盯着面前那器械车上的一大堆闪着冷光的手术器械。心里嘀咕着：“这辈子我再也不来这个鬼地方了，不知道我的家里人有没有赶到。他们这时在门外是什么样的表情呢？冷静还是焦灼？”
一种难言的酸胀感由双下肢像蛇行一样蔓延上来，我知道麻药起效了。
当我平躺好，突然有一种不能控制的冷侵犯了全身，我全身在寒战，听见牙齿“咯咯”打架的声音，我无法顺地呼吸，我告诉麻醉师我换不过气来，快憋死我了，我烦躁地想翻动身子，却无力。听见监护仪尖锐的报警声，扭头发现氧饱和度从90%开始下降，我无助地看着那变化的数字：85！82！78！75！
73！，听见麻醉师急促的声音：“她对麻醉药有点过敏……”模糊之中我在心里叫了一声“妈妈”，就沉睡过去了。当我醒来时，我听见他们在叫我的名字，问我好点没有？我本能地转头看了一下氧饱和度：98%，还不错，我告诉他们我感觉很累。手术开始进行，我感觉到手术刀在皮肤上划开，没有痛觉，手术进行得很顺利。
因为全院没有床位，我在急诊留观室狭小冷硬的推车上整整躺了15个小时才进入病房，我和家人说，我这次算是把当病人的滋味尝够了。病房里的护士都认识，看见我来都很关心，其实平时大家都挺熟悉的，而此时我觉得我是病人，有被关注的感觉，希望护士巡视病房的时候在我面前多停留一分钟也好，当她们微笑地问我今天感觉怎么样？我都很积极地回答，而她们的笑容让我心情不错，虽然我没说出来。我问自己：“我是不是有点矫情啊？还是护士呢。”但是我和同病房的病友一样表现得很自然，希望护士在我输液时，很和蔼地来巡视一下病房；希望医生查房时多和我聊几句；希望身边有家属陪我说说话；医生给我换药时，我要求她拉上床帘，尽管是女病房。
在我成为一名真正的病人之后，我才明白其实他们的要求很少，只要你的一个甜美的微笑，一声真诚的问候，一份尊重。
想告诉病人，我愿意用我的愉悦和信心跟你们的沮丧、绝望做个交换，希望我们都可以永远这样好好地健康地工作着。
我的病人是妈妈
李莹
妈妈说肚子痛已经快一年了，一系列的检查后说是输卵管积水，需要手术。
医生说是很简单的手术，我知道。但，还是非常害怕。在床边陪着妈妈，看着瘦弱的妈妈熟睡的样子，我的眼眶湿润了，我感到无助而内疚：三年前，妈妈子宫肌瘤手术，如果我坚持让她来这里，或许今天妈妈就不用再受苦了。
爸爸要照顾爷爷，妹妹正准备考试，我要不要告诉她？这个傻丫头一定会跑过来的。全麻会不会有意外？腹腔镜万一转开腹会不会很痛？我甚至担心妈妈那颗固定的假牙会不会掉到气管里……我很难过，我不知道该怎样安慰妈妈，妈妈是很传统的农村妇女，她认定子宫拿掉，输卵管拿掉，她就不能算是一个女人了。妈妈，都是我不好。
手术开始了，同学陪我在外面等着，时间比预计的要长，我有些焦躁不安，当医生给我电话时，第一反应居然以为是手术出了意外……医生说：盆腔粘连得很厉害，卵巢有个囊肿，一并剥掉了，需要做切片。然后我看到了气管插管的妈妈，颜面浮肿，不断呻吟，我想她一定很不舒服。我抚摸着妈妈，轻声地呼唤着妈妈，看着液体一滴滴通过长长的输液管流入母亲体内，我觉得自己很没用。
半梦半醒之间，妈妈问我：“现在我是不是跟男人一样了？”那一刻，我心碎了，泪流满面。
很快，天性乐观的妈妈会问我“什么时候可以吃东西了”、“什么时候可以喝水了”，但她一直没有问我手术如何？我试着跟她讲子宫，讲卵巢，她只是笑笑。
每天都待在病房里，那段日子，“累”对于我而言似乎一点感觉也没有。
偶尔回到寝室，看着好久没收拾的房间，甚至会想到如果将来母亲不在了，家就是这个样子，打开所有能发声的机器，但依旧觉得很没生机，放声大哭。
……
现在妈妈恢复得很好，我们一家也像以前一样充满生机。
妈妈小小的一个手术，对于我都算是一种挑战，一次考验，更何况是病人？每一个病人，对于他们的家庭都是何其重要，疾病对于他们个人，家庭，都是一次考验。我们每天面对许多病人，一个人倒了，或许家就不再是家了……我深深体会到我们面对的不仅仅是一个人的生命，而是一个家庭的命运。我们任重而道远……
记得一次上班，一个病人无理取闹，之后甚至威胁我说：“我警告你啊，不要对我有什么报复行为，在医院里我也有很多人认识的，随便搞搞你好了……”当时，我很鄙夷，什么人啊，我都用了“变态”形容他……现在，我想一定是我没能好好体会他的感受。还记得有个病人感慨：真羡慕你们，可以健康地工作着。我当时一愣，是啊，健康地工作着，多好啊。
很想告诉病人，我愿意用我的愉悦和信心跟你们的沮丧、绝望做个交换，希望我们都可以永远这样好好地健康地工作着。
