“风”与“梦”。这两个意象在志摩诗中出现频率极高。
“风”有凉风、清风、微风、秋风、晚风、山风、松风、海风、西风、春风、东风等；“梦”有迷梦、幻梦、春梦、睡梦、噩梦等，另外，以“梦”冠之的意象还有多种，如梦乡、梦境、梦魂、梦幻、梦景、梦想等。这些意象变化万端，使诗情飘摇沉浮，在虚实交叠中迷离着失落的感伤。如写于1922年8月的《清风吹断春朝梦》：“片片鹅绒眼前纷舞，/疑是梅心蝶骨醉春风；/一阵阵残琴碎箫鼓，/依稀山风催瀑弄青松；/梦底的幽情，素心，/缥缈的梦魂，梦境，——/都教晓鸟声里的清风，/轻轻吹拂——吹拂我枕衾，/枕上的温存——，将春梦解成/丝丝缕缕，零落的颜色声音！/这些深灰浅紫，梦魂的认识，/依然粘恋在梦上的边陲，/无如风吹尘起，漫潦梦屐，/纵心愿归去，也难不见涂踪便。”刚刚失恋的志摩，分不清往日恋情的真幻，似乎是一场春梦，缠绵温润，骤被惊断，那游丝的痕迹撩人神伤。“只看一般梦意阑珊，——/诗心，恋魂，理想的彩昙，——/一似狼藉春阴的玫瑰，/一似鹃鸟黎明的幽叹，/韵断香散，仰望天高云远，/梦翅双飞，一逝不复还！”旧梦难续，一如风过花落。杜鹃啼血，怅恨空远。在发表于1928年3月的《我不知道风是在那一个方向吹》中，“风”与“梦”仍然是核心意象，上一节已曾论及此诗。1931年5月写成的《在病中》：“这病中心情：一瞬瞬的回忆，/如同天空，在碧水潭中过路，/透映在水纹间斑驳的云翳；/又如阴影闪过虚白的墙隅，/瞥见时似有，转眼又复消散；/又如缕缕炊烟，才袅袅，又断……/又如暮天里不成字的寒雁，/飞远，更远，化入远山，化作烟！/又如在暑夜看飞星，一道光/碧银银的抹过，更不许端详。/又如兰蕊的清芬偶尔飘过，/谁能留住这没影踪的婀娜？/又如远寺的钟声，随风吹送，/在春宵，轻摇你半残的春梦！”虽然距离《清风吹断春朝梦》的写作时间已近十年，但诗人心灵的痛伤不减。依旧是烟云往事，似真似幻，依约燕影、依约星辉、依约芬芳、依约钟音，都凭清风入梦轻徊。
“月”与“杜鹃”。月亮这一凄婉柔美的意象，志摩格外偏爱，散文《印度洋上的秋思》：“昨晚的月色就是秋思的泉源，岂止，直是悲哀幽骚悱怨沉郁的象征。”以月为题的情诗便有《月夜听琴》、《月下待杜鹃不来》、《月下雷峰影片》、《两个月亮》等，出现月亮意象的情诗就更多了，有各样月：明月、残月、清月、纤月、冬月、秋月。这孤悬天帷、夜夜清辉的月与忧郁的诗人恰相谐和，志摩沉入心底的情诗，往往带了月下宁静的背景，从而游走情思，徘徊忧伤。写于1923年9月的《月下雷峰影片》：“深深的黑夜，依依的塔影，/团团的月彩，纤纤的波鳞——/假如你我荡一支无遮的小艇，/假如你我创一个完全的梦境！”月色湖波塔影，景象神秘空蒙，幻想还能与恋人轻舟水上，梦寐相随。古典诗词有望月怀人的言情母题，如唐代张若虚《春江花月夜》：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”南唐张泌《寄人》：“多情只有春庭月，犹为离人照落花。”北宋晏几道《临江仙》：“当时明月在，曾照彩云归。”均借月诉情。写于1931年4月的《山中》：“庭院是一片静，/听市谣围抱；/织成一片松影——/看当头月好！不知今夜山中/是何等光景：/想也有月，有松，/有更深的静。”此时林徽因在北京香山养病，志摩常去看望。
诗人举目明月，倏起相思，眷眷牵念无以消解。“我想攀附月色，/化一阵清风，/吹醒群松春醉，/去山中浮动；/吹下一针新碧，/掉在你窗前；/轻柔如同叹息——/不惊你安眠！”则是另一幅志摩真爱的显现，化心为风絮，轻柔的空灵，悄寂的传情，诗境在无声中别具撼人心魄的力量，可谓绝唱。志摩诗中亦用杜鹃意象，如上文提及的《清风吹断春朝梦》，再如发表于1923年3月的《月下待杜鹃不来》，写未能等到徽因赴约，不禁伤感：“水粼粼，夜冥冥，思悠悠，/何处是我恋的多情友？/风飕飕，柳飘飘，榆钱斗斗，/令人长忆伤春的歌喉。”杜鹃相传为周朝望帝杜宇的魂魄所化，暮春立夏之际啼苦，鸣则众芳皆歇。所以杜鹃意象总与悲诗相连，如晚唐李商隐《锦瑟》：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”北宋秦观的《踏莎行·郴州旅舍》：“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”北宋贺铸《忆秦娥》：“三更月，中庭恰照梨花雪。梨花雪，不胜凄断，杜鹃啼血。”都用杜鹃来写凄伤的恋情和人生。志摩笔下的鹃鸟意象凝聚了诗人爱情的悲剧情结，增强了诗境的忧郁氛围。
“柳”与“笙箫”。1922年秋志摩回国时写下长诗《康桥再会吧》，1925年3月至7月志摩再次去欧，重见康桥，归后写了散文《我所知道的康桥》。他说：“我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（虽则碰巧那也是我最感受人生痛苦的时期）我那时有的是闲暇，有的是自由，有的是绝对单独的机会。说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。”1928年6月中旬，志摩第三次旅欧，8月又见康桥，此时他与陆小曼的婚姻陷入危机，该年3月徽因已在加拿大渥太华与梁思成结合，诗人在11月归国的船上写下《再别康桥》，这是志摩的代表作，也是现代诗史上的经典之作，必将流传千载。康桥因为志摩的情诗而特具恋情圣地的意涵，因为志摩的别离而笼上凄艳的霞彩。《再别康桥》：
轻轻的我走了，
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，
作别西天的云彩。
那河畔的金柳，
是夕阳中的新娘；
波光里的艳影，
在我的心头荡漾。
软泥上的青荇，
油油的在水底招摇：
在康河的柔波里，
我甘心做一条水草！
那榆荫下的一潭，
不是清泉，是天上虹
揉碎在浮藻间，
沉淀着彩虹似的梦。
寻梦？撑一支长蒿，
向青草更青处漫溯，
满载一船星辉，
在星辉斑斓里放歌
但我不能放歌，
悄悄是别离的笙箫；
夏虫也为我沉默，
沉默是今晚的康桥！
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。
康桥对志摩而言，是一个不解的情结，一个青春的绮梦。诗人万里寻踪，又无声诀别。起笔举重若轻，最后回望彤霞晚天的康桥：“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我的心头荡漾。”柳丝千缕染金，婆娑斜辉，长裙照水，姗姗盛妆，一如美人初嫁，旌动心怀，暗惹离情。中国古典诗词向以弱柳言别，“柳”与“留”、“丝”与“思”、“絮”与“绪”谐音。如宋代晏几道《清平乐》：“渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情。”秦观《江城子》：“西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。犹记多情，曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。”周邦彦《兰陵王》：“柳荫直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色？”
辛弃疾《摸鱼儿》：“休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。”吴文英《风入松》：“楼前绿暗分携，一丝柳、一寸柔情。”均写离别相思，忧婉缠绵。且柳姿妩媚，诗词多喻指佳人，如杜甫《绝句漫兴九首》：“隔户杨柳弱袅袅，恰似十五女儿腰。”即言少女柳腰纤纤。白居易因侍姬小蛮尤善舞，赋《杨柳枝词》：“一树春风千万枝，嫩于金色软于丝。”这些深远的文化心理、审美底蕴，在志摩的诗间迷漫，荡漾着临别忧伤，幻现出伊人丽影。“软泥上的青荇，/油油的在水底招摇”，“青荇”在《诗经·关雎》中用来兴喻美人：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”所以志摩突发奇愿：“在康河的柔波里，/我甘心做一条水草！”可见情痴。“那榆荫下的一潭，/不是清泉，是天上虹；/揉碎在浮藻间，/沉淀着彩虹似的梦。”这里的“潭”指拜伦潭，志摩在康桥留学时与林徽因相恋，常到此地。如今劳燕分飞，重洋远隔，空留虹霓旧梦，默叹逝水华年。轻舟漫溯，星辉依然，“但我不能放歌，/悄悄是别离的笙箫”。常言“洞箫轻吹最关情”，古典言情多用“笙”、“箫”意象写悲剧之爱和相思清愁。如晚唐李商隐《银河吹笙》：“怅望银河吹玉笙，楼寒院冷接平明。重衾幽梦他年断，别树羁雌昨夜惊。”南宋姜夔《点绛唇》：“金谷人归，绿杨低扫吹笙道。数声啼鸟，也学相思调。”南宋范成大《醉落魄》：“花影吹笙，满地淡黄月。好风碎竹声如雪，昭华三弄临风咽。”晚唐温庭筠《经旧游》（一作《怀真珠亭》）：“珠箔金钩对彩桥，昔年于此见娇娆。香灯怅望飞琼鬓，凉月殷勤碧玉箫。”元代散曲中张弘范的《天净沙·梅梢月》：“西风落叶长安，夕阳老雁关山。今古别离最难。故人何处？玉箫明月空闲。”笙箫奏出的凄远乐音，最合伤心人幽绪。志摩在康河暮色里幻觉到笙箫之曲已起，离别的时刻到来。把那段惊世的恋情，完好地永寄康桥。“轻轻的我走了，/正如我轻轻的来；/我轻轻的招手，/作别西天的云彩。”“悄悄的我走了，/正如我悄悄的来；/我挥一挥衣袖，/不带走一片云彩。”这大恸无言的平静，淡若晓风的诗语，回环复沓的别离，使得旋律如清波涟漪，言情幽婉深邃，堪称绝唱。康桥恋情悲剧成就了志摩的情诗，今借清人陈衍评陆游《沈园》语概之：“就百年论，谁愿有此事；就千秋论，不可无此诗。”
徐志摩的情诗，以“真”的性灵为内核，外现为繁丽的意象，古韵天成，达到了“清空一气，搅之不碎，挥之不开”的化境，可谓诗中逸品，卓然一家，是新诗对古典诗学理想的实现，“人即是诗，诗即是人，古今真诗，一人而已”。
二 典雅悱恻的林徽因言情
清代张潮《幽梦影》曰：“所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心，吾无间然矣。”在中国现代文学史上星临大野、才貌双绝的美人，非林徽因莫属。她原名林徽音，《诗经·大雅·思齐》：“大姒嗣徽音，则百斯男。”意指德行美好。作为新月派后期的代表诗人之一，文学史对她的诗歌多有忽视，评价不够充分，定位尚欠准确。拨开历史的云烟，对一个作家作品的研究，不能以是否具有共时性的“轰动效应”来断评，作品本身的审美质涵最可证明。林徽因学融中西，她的情诗风格独具，典雅悱恻，幽兰清新，是现代诗史上的精品。在此探析其言情古韵。
1.诗人的古典文学积淀与审美倾向
林徽因16岁时随父林长民赴欧访问并学习，20岁时与梁思成赴美留学，她自己说过是受双语文化教育长大的，中西文化共同造就了林徽因。
对于诗人的古典文学积累，我认为她有两篇散文提供了重要信息。她在《蛛丝和梅花》中写道：“看残照当窗，花影摇曳，你像失落了什么，有点迷惘。又像‘怪东风着意相寻’，有点没主意！浪漫，极端的浪漫。‘飞花满地谁为扫？’你问，情绪风似地吹动，卷过，停留在惜花上面。再回头看看，花依旧嫣然不语。‘如此娉婷，谁人解看花意，’你更沉默，几乎热情地感到花的寂寞，开始怜花，把同情统统诗意地交给了花心！”
“但在西方即使也有我们同样的花，也还缺乏我们的廊庑庭院。有了‘庭院深深深几许’才有一种庭院里特有的情绪。如果李易安的‘斜风细雨’底下不是‘重门须闭’也就不‘萧条’得那样深沉可爱；李后主的‘终日谁来’也一样的别有寂寞滋味。”从文中随意涉笔的诗词看，范围很广，作者分属多个朝代。近代诗人苏曼殊写有《晨起口占》：“一炉香篆袅窗纱，紫燕寻巢识旧家。莫怪东风无赖甚，春来吹发满庭花。”徽因“怪东风着意相寻”的句子应由此衍化。宋元间格律派词家陈允平的《垂杨》：“飞花满地谁为扫。甚薄幸、随波缥缈。纵啼鹃、不唤春归，人自老。”清代况周颐《沁园春·绿樱花第三咏》：“算何必成荫，总然葱茜，忍教结子，如此娉婷。浅晕乡愁，浓分海色，回首东风第几町。”这些诗词皆写伤春、惜春之意，兼抒自身飘零的悲慨。北宋欧阳修《蝶恋花》：“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。”此外《李清照全集》中所收的南宋李清照（号易安居士）词亦有“庭院深深深几许”句，如《临江仙》：“庭院深深深几许？
云窗雾阁常扃。柳梢梅萼渐分明，春归秣陵树，人老建康城！”词前小序曰：“欧阳公作《蝶恋花》，有‘深深深几许’之语，予酷爱之。用其语作‘庭院深深’数阕，其声即旧《临江仙》也。”可见“庭院深深”的意象恰切传递了文人普遍的幽独心怀。李清照《念奴娇·春情》：“萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。”婉曲渲染出青春女子孤寂感伤的内在体验。南唐李煜《浪淘沙》：“往事只堪哀，对景难排。
秋风庭院藓侵阶。一任珠帘闲不卷，终日谁来？”此词抒发这位亡国之君被拘禁时的凄黯寂寥情境。由上可见林徽因在古典诗词方面有深厚的积累。她对传统文人伤春心理、孤独情思的体认和偏爱，也正反映了她自身的纤微多感与审美上的婉约倾向。她在该文中把中西诗歌予以对比，“拿他们的月光同我们的月色比，似乎是月色滋味深长得多。花更不用说了；我们的花‘不是预备采下缀成花球，或花冠献给恋人的’，却是一树一树绰约的，个性的，自己立在情人的地位上接受恋歌的。”她肯定“月色”意象的东方意蕴——含蓄深沉的表现，并且视自然界花草为个性内涵的表征。
