我患有严重的香水病，这种病症大多数女人都有，无药可救，病入膏肓，却不以为耻反以为荣。
我妈非常不理解我总是莫名其妙地带一些造型怪异的小瓶子回家，偶尔她看到购物小票上的价钱，会瞪大她那一对儿杏核眼，然后很严肃地跟我说：你要是有钱没处花，可以给我买衣服什么的。我问她，为什么衣服就比香水儿有价值，她说，衣服是可以看得见摸得着的，可以让所有人看见的。而香水，飘浮在你身上的时候并不具象，或者换句话说，你只是花了个不菲的价钱，买来了一种味道。
我妈显然不知道玛丽莲·梦露曾有一句名言：“晚上睡觉我只穿CHANEL No.5。”这样算来，香水也成了一件衣裳。而且是四季皆宜，穿起来别具一格，别有风情。
换句话说，女人之所以迷恋香水其实不难理解。她们都是感性动物，相比于男人，她们对气味显然更敏感，她们更容易记住一个人或者一个地方特有的味道，甚至会用记住一个人身上的味道的办法，作为这个人留给她的第一印象。以至于某次再跟女人讲起谁谁谁的时候，她脑子里并不一定会出现那个人的脸，耳边也不一定会浮现出那个人的声音，但是，她会突然像闻到那个人身上的气味一样，突然记起和该人的会面。
香水是我最喜欢收到的礼物，瓶子漂亮，气味特别，而且很多瓶瓶罐罐都会有一个属于它自己的名字。大学的时候非常喜欢Lancome的“奇迹”，这是一款味道甘洌，感觉倔强的女香，硕大的一瓶倒并不算很贵。当老师的时候选择了雅顿不温不火的绿茶香，它的味道一定不是最能吸引人的，但却是最中规中矩的，老少皆宜。之后用“红门”，因为喜欢它的包装。到现在非常喜欢Lanvin的小紫瓶儿，味道实在是甜，可能是意识到自己已经快老了，依然不幸单身，于是格外想念甜蜜的味道。某次曾经收到出差沪上的男性朋友送给我的一瓶CK香水，我说我并不喜欢玫瑰味道，闻起来头晕，这位朋友表情很无辜地告诉我：“丝芙兰的店员告诉我，这瓶香水名叫‘迷情’的时候，我就决定把它买给你。”后来，我把这瓶味道浓烈的香水当作失眠药，一闻就晕，旋即进入颠三倒四的梦乡。
女人对男人身上的味道非常敏感。我曾经在年轻的时候深深爱过我的男同学，那个时候香水对我来说还是绝对的奢侈品，不关心也不敢想。但是我始终记得这个男孩儿身上带有一股很清淡的味道。后来不经意发现，那种味道来自于妮维雅的香皂。从此，我就对这个味道念念不忘。再比如说，我总是对不用香水，但是衣服上有碧浪洗衣粉味道的男人心怀好感。这样算来，我的鼻子和我，都是严重敏感的矫情患者。
这种臆想和敏感并不抽象，即使上升到爱情也一样。想象在床上，两具味道不同的身体炙热交缠，然后终于合二为一，最终把身体的味道混杂统一。这样混合而成的甜蜜的味道，我们就叫它爱情。等到升腾出另外一个生命，甜蜜里于是又添加了丝丝奶腥。我想，这就是生命。
