登陆注册
18613800000017

第17章 海外的悲悼

1936年9、10月间,萧军从青岛出发,赴张店和天津短暂旅行数日,其后便回到了上海。

二萧分别时曾经约定,为了减少鲁迅先生回信的劳顿,两人离开上海后都不要给先生写信。然而鲁迅却很记挂萧红,在1936年10月5日写给茅盾的信中,他说:“萧红一去以后,并未给我一信,通知地址;近闻已将回沪,然亦不知其详……”

远在他乡的萧红并不知道,她敬重、爱戴,视之如父亲的先生已然生命垂危。

10月17日,病魔袭来,一夜未眠。

10月18日,依旧终日气喘。

10月19日凌晨,天将发白时,鲁迅病逝于上海大陆新村九号寓所。

萧红并未在第一时间得知消息,在10月20日写给萧军的信中,她似乎依然怀着愉悦的心情写道:“我这里很平安,绝对不回去了。胃病已好了大半,头痛的次数也减少。至于意外,我想是不会有的了。”

“6元钱买了一套洋装(裙与上衣),毛线的。还买了草褥,5元。我的房间收拾得非常整齐,好像等待着客人的到来一样。草褥折起来当作沙发,还有一个小圆桌,桌上还站着一瓶红色的酒。酒瓶下面站着一对金酒杯。大概在一个地方住得久了一点,也总是开心些的,因为我感觉到我的心情好像开始要管到一些在我身外的装点,虽然房间里边挂起一张小画片来,不算什么,是平常的,但,那需要多么大的热情来做这一点小事呢?非亲身感到的是不知道。我刚来的时候,就是前半个月吧,我也没有这样的要求。”

“报上说是L.来这里了……?”①

因为心情好起来,她又有了爱美的愿望,给自己买了新衣服,也把自己的小屋子装饰得更舒适、更温馨。这里平静的生活,让她愿意长住下去了。她甚至还在天真地问着,是不是鲁迅先生要来这里了?她不知道,上天施舍给她的欢乐总是那么少,在她还沉浸在美好的愿景中时,一个最沉痛的噩耗已然向她袭来。

10月21日,萧红隐隐约约从报上得到消息,只是不敢相信,在唯一的熟人的劝慰下,她只当是自己日文不好,把意思理解错了。

然而10月23日,她读到了一份中国报纸,看到确凿无疑的白纸黑字和鲁迅先生的遗容,那一刹那,她几乎要被哀恸击倒。

止不住的泪水模糊了视线,三个月前,鲁迅先生为她饯行的情景依稀浮现在眼前:先生坐在藤椅上,叮嘱她说:“每到码头,就有验病的上来,不要怕,中国人就专会吓唬中国人,茶房就会说:验病的啦!来啦!……”可是现在,这位帮助她、提携她、疼爱她的长者,已经永远地离她而去了。

前几天她还说着“绝对不回去了”,而读到噩耗的这一刻,她却想立即“一步踏了回来”。

萧红确知消息的那一天,正是上海各界公祭鲁迅的日子,在那前后,萧军忙于丧仪的种种事务,没有时间,更没有勇气写信给萧红。但在16个青年作家联名集体敬献给鲁迅先生的花圈挽联上,萧红的名字亦位列其中。

鲁迅的突然逝世,让萧红的精神受到了沉重的打击,她又开始发烧,对祖国的思念也与日俱增:“这几天,火上得不小,嘴唇又全烧破了。其实一个人的死是必然的,但知道那道理是道理,情感上就总不行。我们刚来到上海的时候,另外不认识更多的一个人了。在冷清清的亭子间里读着他的信,只有他,安慰着两个漂泊的灵魂!……写到这里鼻子就酸了。”(第二十五封信)

“不敢说是思乡,也不敢说是思什么,但就总想哭。”(第二十五封信)

“因为夜里发烧,一个月来,就是嘴唇,这一块那一块的破着,精神也烦躁得很,所以一直把工作停了下来。想了些无用的和辽远的想头。”(第二十九封信)

曾经,鲁迅先生的信,是她和萧军初到上海的日子里唯一的安慰,而现在,天水相隔,她却不能为先生做任何事情,这怎能不让她心痛呢?

得知先生去世后,萧红最担心的就是许广平和海婴,她不断在信里向萧军询问母子俩的情况:“孩子还小,还不能懂得母亲。既然住得很近,你可替我多跑两趟。别的朋友也可约同他们常到她家去玩,L.没完成的事业,我们是接受下来了,但他的爱人,留给谁了呢?”(第二十六封信)

“关于回忆L.一类的文章,一时写不出,不是文章难作,倒是情绪方面难以处理。本来是活人,强要说他死了!一这么想,就非常难过。许,她还关心别人?她自己就够使人关心的了。”(第二十八封信)

“许的信,还没写,不知道说什么好,我怕目的是想安慰她,相反的,又要引起她的悲哀来。你见着她家的那两个老娘姨也说我问她们好。”(第三十封信)

“周先生的画片,我是连看也不愿意看的,看了就难过。海婴想爸爸不想?”(第三十二封信)

1936年冬天,张秀珂从东北来到上海,萧军帮助他安排了住处。

1937年1月9日,萧红从东京转道横滨,搭乘日本游轮“秩父丸”号回国。1月13日,抵达上海汇山码头。游子飘零归来,迎接她的,不再是鲁迅先生慈祥的面容和明朗的笑声,而只有上海的冬日,比往日更加阴冷黯淡。

见到久别的弟弟,萧红冰凉的心中或多或少吹进了些许暖风。她问秀珂:“你同家脱离关系了吗?”秀珂只好承认说:“我是偷着跑出来的。”他向姐姐讲起家里的情况,萧红只是淡淡地说:“那个家不值得谈了。”

二萧住进吕班路256弄一家由俄国人经营的家庭公寓,当时许多流亡的东北作家也集居在这里。安顿下来后,萧红便要去看望鲁迅先生。离开上海以前,曾无数次去先生家里谈天、吃饭,想不到回来以后,竟只能去万国公墓拜望先生了。短短的半年,对她来说却恍若隔世,仿佛始终想不通,为什么只能到这里来见先生呢?

从墓地回来,萧红写下悲痛欲绝的《拜墓诗》:跟着别人的足迹,

我走进了墓地,

又跟着别人的足迹,

来到了你的墓边。

那天是个半阴的天气,

你死后我第一次来拜访你。

我就在你的墓边竖了一株小小的花草,

但,并不是用以招吊你的亡灵,

只是说一声:久违。

我们踏着墓畔的小草,

听着附近的石匠钻刻着墓石,

或是碑文的声音。

那一刻,

胸中的肺叶跳跃起来,

我哭着你,

不是哭你,

而是哭着正义。

你的死,

总觉得是带走了正义,

虽然正义并不能被人带走。

我们走出墓门,

那送着我们的仍是铁钻击打着石头的声音,

我不敢去问那石匠,

将来他为着你将刻成怎样的碑文?

离开半年了。回到熟悉的上海,她只想和先生说一声:久违。

同类推荐
  • 水墨青花,刹那芳华

    水墨青花,刹那芳华

    本书以中国早期电影发展为经线,以民国上海影艺圈女明星的生活为纬线,重述中国早期影艺圈的传奇故事,描绘了张织云、胡蝶、周璇、徐来、阮玲玉等倾城红颜的倾城往事。
  • 妃嫔浮华录

    妃嫔浮华录

    本书分为一代贤后、误国妖妃、真情皇后、薄命红颜四部分。贤明的皇后给人的第一印象就是慈眉善目很善良的样子,但在宫廷斗争里,.绝对不是善良可以立足的。虽说善良是种美德,但有时它也不能成为一种武器,给你带来更高的生存筹码。在竞争中,必然奢有许多规则要跳出“善良”的约束以适当的“心计”来赢得你的地位。活在当下的我们,不管是工作还是生活中也都是如此,要见机行事的同时还要做好打持久站的准备。要训练自己有男儿的气魄,以更长远的目光看待一切。
  • 中外名人的青少年时代:拜伦安徒生

    中外名人的青少年时代:拜伦安徒生

    本书为“中外名人的青少年时代丛书”之一,对英国著名诗人拜伦和丹麦著名作家安徒生的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事进行了详细而生动的描述,尤其探究了中外名人之所以成功的主客观因素,对成长中的青少年大有裨益。
  • 铁马秋风——陆游

    铁马秋风——陆游

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 半个世纪的孤独:迈克尔·杰克逊

    半个世纪的孤独:迈克尔·杰克逊

    作者以生动流利、饱含深情的笔触从迈克尔·杰克逊一生跌宕起伏的经历中,用记事的方式书写了其童年生活、成名经历、辉煌与悲哀的人生、从黑人楷模到苍白怪人等无数经典片段,内容丰富而翔实,重现了其生前一个个生动的瞬间,让一代歌王波澜壮阔而又多姿多彩的一生在书中得到了几近完美的展现。
热门推荐
  • 换形(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    换形(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    日子过得平淡如水的普通青年姚盛醒来变成了一只虫。你说这是《变形记》?不,他变得更多,地上爬的,天上飞的,两只爪的,四条腿的……姚盛进入到一个奇幻的世界,迎接他的究竟是什么?当过去、现在和未来同时出现在同一场景里,会发生什么?当梦境与现实重合会发生什么?每一步都可能成为一个契机,每一个契机都有可能成为一个拐点,通向未知。在同样或不同的世界里,有千千万万个姚盛,有的活着,有的已经死了,有的夹在生死之间。他的一生有无数种可能,有百种结局千种变化,也个能在经历了一切后殊途同归,百川入海,归为永恒。
  • 吹风灯

    吹风灯

    《灵异大神,火热连载》据史料相传,古时南荒镇有座十三里铺,由于年深日久,现已成平地,战乱年间此处是一片乱葬岗。几位宅男在上网寻觅一群志同道合,准备想着发一笔横财,私下一商量便于此慕名而来....却不料踏入了不归路,大红棺的女尸,地下的墓室壁画,种种诡异银幕,由此拉开而起。一部惊现绝世旷作,横空出世,一切尽在《吹风灯》
  • 万世之魔

    万世之魔

    少年自平凡中崛起,在黑夜里沉沦。为成魔,虽九死其犹未悔!(求收藏,求推荐!)
  • 假如电影欺骗了你(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    假如电影欺骗了你(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    作品用第一人称的叙述方式,根据作者本人真实经历改编,描述了一个刚入行的编剧的见闻,为读者和广大影视爱好者揭开影视行业光鲜亮丽背后不堪言说的阴暗面,同时也描绘出一个底层编剧人员不为人知的秘辛,诉说一个无名编剧的无奈和辛酸。作品较为真实地从一个侧面描述了底层编剧的现实生活,如果你爱电影你会喜欢这部作品,作品会引导你进入影视产业生产链条的细节去看一看,让你对电影的理想主义想象和限时遭遇一番;如果你不爱电影你也会喜欢,因为这里面描述的一些并不光明的事物,或许正是你不喜爱甚至讨厌电影的原因所在。现居上海,研究生在读,影视从业人员,编剧。
  • 失忆总裁:老公再爱我一次

    失忆总裁:老公再爱我一次

    「小虐怡情版」“对不起,我不认识你。”再见面时,已时隔三年,而他,不再认得她。醒来时,他脑海里只有一个叫“笙笙”的,他却看不清到底是谁。这时,一个叫“生生”的来到他身旁,而他,却误以为是她是他的“笙笙”……「大宠甜蜜版」“老公,我累了。”某总裁捶腿。“老公,我渴了。”某总裁端水。“老公,我困了。”于是,某总裁化身为大灰狼。然而……“妈妈,我要和你睡。”“好,走喽。”“爸爸,你干嘛拎我起来?”“小子,自己睡去,我和我老婆睡。”额,自家儿子的醋都吃?
  • 没事就在一起的关系

    没事就在一起的关系

    我叫萱萱,他叫正熙。我们俩呢是从小一起长大的关系。所以我总是喜欢缠着他,他也不讨厌的总是喜欢跟在我的后面。可能是总在一起的关系在他眼里我似乎就是一个男孩子,无性别。就在一个我们一起喝酒的晚上,我们俩的关系发生了微妙的变化。“瑞思,你知道吗?当我第一次见到你的时候我就开始喜欢你了,为什么你都不理我呢”女孩环住男孩的脖子诉说,时不时眼角还流出一点温热的液体。“我在这,我在这。你别哭了好吗?”男孩有些束手无策。“瑞思,你轻点。疼”“你是第一次吗?”男孩惊讶的问,“是啊!你不喜欢吗”醉意为醒的姑娘也不知道自己在说什么,内样简单的挑拨换来了男人的兽性大发
  • 我将永远只爱他

    我将永远只爱他

    我一直爱着他,张杰勇敢飞,星星永相随!谁若折了张杰翅膀,星星必毁他整片天堂!
  • 秋卷风云

    秋卷风云

    在另一个时空世界,主角时秋,因奇迹再造的横扫天下之人,演绎出了让人赞叹、称绝、精彩、无与伦比的辉煌一生,他的成长经历请阅读观看......
  • 寻找伊莎贝拉

    寻找伊莎贝拉

    传说中,世界上最美丽的蝴蝶叫做伊莎贝拉,只有三天的寿命,有一双蓝绿色的双翅。他有一个梦想,寻找伊莎贝拉,不怕跋山涉水,不怕历经险境。如果说走遍这个世界,还是找不到伊莎贝拉,那双蓝绿色的双翅不会为任何人飞翔,那么,蓦然回首,悄然看向身边的你——你微微笑,睫毛闪动,长发飞舞,你就是那个伊莎贝拉吗?
  • 另类教师是这样崛起的

    另类教师是这样崛起的

    我要写的,是一个妹妹在兄长的世界里,是怎样的存在。是一个教官在学员的世界里,是怎样的存在。是一个个男人在充满兄弟情义的群体中,在怎样的存在。是一个个不一样的女人在她们爱的人的世界里,是怎样的存在。是这样一个特殊的群体,在这个现实且残酷的世界里,是怎样的存在!!第一篇章预告,夏寂,从小在孤儿院长大,不爱说话,被其他小朋友欺负,骂他怪物。他一直都很沉默,直到他12岁那一年,小艾出现了,一个可怜的女孩,经过一整天的关心和陪伴,自那以后,兄妹二人相依为命,最后却难逃从孤儿院离开的结局。小艾被领养,夏寂在孤儿院院长奶奶逝去后,选择了独自离开孤儿院,进入了华夏大学,成为了一名心理学院老师,却因为一时冲动,离开了心理学院,遇到了华天集团总裁,然后,他谋划多年的计划,开始了。