关键在于坚持
一日一钱，千日一千。绳锯木断，水滴石穿。
日本曾有一个叫铁眼的和尚，发誓要用募捐得来的钱为佛修一个金身。大家知道这件事后都好心地劝他放弃，因为这件事虽然功德无量，但是做起来却非常不容易。然而，铁眼和尚是一个不畏艰辛、不怕任何困难的人，没有什么事情可以阻止他的决心，只要是他认准的事情，他就一定会坚持到底。
在他募捐的第一天，他来到了最繁华的闹市区，想在这里向来往的行人乞讨。没过多久，他见到一位武士迎面走来，便上前施礼说道：“贫僧发誓要为我佛重塑金身，希望施主能为我佛捐些善款。”
武士仿佛没有听见他的话，依然大摇大摆地向前走去。铁眼和尚见武士不理会自己，赶紧追上前去，小声地恳求道：“只要心怀我佛，捐多少都能表示一片心意。”
武士见他居然追上来向自己讨钱，不由得心中厌烦起来，便向他摆摆手，十分明确地拒绝道：“不捐！”
铁眼和尚丝毫不在意他说的话，只是紧紧地跟在武士的身后。就这样一直跟出了十多里的路程。那个武士见这个和尚如此诚心，不由得产生了怜悯之心，便随手扔出了一文钱。铁眼和尚赶紧捡起了这珍贵的一文钱，并且毕恭毕敬地向武士表示感谢。
武士见和尚追了这么远，只拿到了一文钱，居然还对自己如此感激，很难理解。于是便收起了刚才那十分不友好的态度，不解地问：“就这么一文钱也值得你这样感激我吗？”
铁眼和尚回答道：“今天是我立誓要为我佛重塑金身而进行乞讨的第一天，如果连一文钱都没有化到，也许我的信心就会被动摇。现在幸亏有您的慷慨施舍，让我更加坚定了完成这个心愿的决心，所以我要好好谢谢您。”
铁眼和尚说完，又向他深深鞠了一躬，便按原路返回继续化缘。有了这一文钱的鼓励，他边走边自言自语道：“一日一钱，千日一千。绳锯木断，水滴石穿。”
武士望着和尚的背影，听到他所说的这番话，不禁肃然起敬，心中大受感动。于是赶紧追上去把身上所有的钱都捐了出去，以表达自己的心意。
就这样斗转星移，冬去春来，铁眼和尚在经历了无数个风风雨雨的日子后，终于筹足了善款，实现了自己的愿望。
心田上的百合花
不管别人怎么欣赏，满山的百合花都谨记着第一株百合的教导：“我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”
在一个偏僻遥远的山谷里，有一个高达数千尺的断崖。不知道什么时候，断崖边上长出了一株小小的百合。百合刚刚诞生的时候，长得和杂草一模一样。但是，它心里知道自己并不是一株野草。它的内心深处，有一个内在的纯洁的念头：“我是一株百合，不是一株野草。唯一能证明我是百合的方法，就是开出美丽的花朵。”有了这个念头，百合努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直立地挺着胸膛。终于在一个春天的清晨，百合的顶部结出了第一个花苞。
百合心里很高兴，附近的杂草却很不屑，它们在私底下嘲笑着百合：“这家伙明明是一株草，偏偏说自己是一株花，还真以为自己是一株花，我看它顶上结的不是花苞，而是头脑长瘤了。”公开场合，它们则讥讽百合：“你不要做梦了，即使你真的会开花，在这荒郊野外，你的价值还不是跟我们一样？”
百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严生命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！”
在野草们的鄙夷下，野百合努力地释放内心的能量。有一天，它终于开花了。它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。这时候，野草们再也不敢嘲笑它了。
百合花一朵一朵地盛开着，花朵上每天都有晶莹的水珠，野草们以为那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是极深沉的欢喜所结的泪滴。年年春天，野百合努力地开花、结籽。它的种子随着风，落在山谷、草原和悬崖边上，到处都开满洁白的野百合。
几十年后，远在百里外的人，从城市，从乡村，千里迢迢赶来欣赏百合开花。许多孩童跪下来，闻嗅百合花的芬芳；许多情侣互相拥抱，许下了“百年好合”的誓言；无数的人看到这从未见过的美，感动得落泪，触动内心那纯净温柔的一角。
不管别人怎么欣赏，满山的百合花都谨记着第一株百合的教导：“我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”
（林清玄）
生命传递的悲壮
高高悬挂在枯树上的该是一面母亲的灵旗吧！
一棵枯树，秃立在荒村外的陌野。
某夜，风高月黑，枯树遽然怪叫，怪叫声极为凄厉。起先是嘶嚎出恐怖的长声，继而则渐渐显得短促，似更为惶急。哀嚎终于喑哑下来，渐低渐弱，终成绝望的强忍着的呜咽。
第二日，村人聚往枯树那地方察看。枯树的秃桠上悬挂着一只大枭的骸骨。肉没有了，一丝不剩，壳子似的骨架很干净。而枭头还在，依旧完整，眼是紧闭着的，硬喙死死叼着树枝——因叼着树枝而悬挂在树上。再看枯树的洞穴里，败羽零落，一窝小枭做着饥饿时的张望，已经开始坚硬了的黄喙上似乎犹有血迹。
又是数日后，大枭的骸骨跌落了，而枭头兀自悬挂着，一颗孤零零的枭头在冬日的寒风里摆晃，在荒原的旷野里张扬着一种生命消失的苍凉。
枭头坚硬的喙依旧死咬住如铁的枯枝。
树洞里的小枭们走了。母亲的血肉已被撕啄得无可挑剔，母亲的消失使它们感觉到这世界已经没有依靠，该分散开来去自谋生路了——小枭们在分食母亲的竞争过程中获得了生存的自信。老枭以其自身的牺牲使饥饿的小枭们在寒冬里得到一顿饱餐，同时也是以自身痛苦的消灭来悲壮地宣告一个家庭的解体，宣告许多生命的独立。
试想老枭当初献身给子女为什么要选择悬在树上这一方式？是为了锻炼小枭们俯冲捕扑的能力；是为了腾出一定的空间免得小枭们在争夺中互有误伤；坚咬枯枝是为着坚忍苦痛，为着抵死不吐一句怨言，为着任凭攻击而不置一喙，不作任何抵御。
高高悬挂在枯树上的该是一面母亲的灵旗。
（杜文和）
最挺拔的树
如果爱心是曼妙的花朵，责任心就是最挺拔的树。
大二的时候，因为失恋，午夜，独自一人站在闽江大桥上吹风，望月。这时，有个拄拐的老人迟疑地向我走来，他非常婉转地询问我，是不是有什么事想不开，并意有所指地说生命是宝贵的……我是聪明人，马上领会了他的意思，便幽默地安慰这位好心的老人：“谢谢你，我不会游泳，所以不会干蠢事的！”他有点不好意思，但显然宽慰了许多。离去时，他说：“对不起，我看到了，就不能不过问。要不，我会不安的……”
在公车上，曾见过一位长相平常的女生，给一位老奶奶让座。老奶奶冷漠地理所当然地坐下，没有任何表情。快下车时，我挤到那位女生身边，真诚地看着她的脸说：“谢谢你！”我不觉得是矫情，我看到别人的善良，我有责任，让对方明白我的感动与感激；就好像那个桥上的老人看到我的“危险”一样，如果置之不理，他会不安的。
福州有个叫“燕子”的女孩，一天晚上，她看见路边有个奄奄一息的弃婴在哭，她毫不犹豫地抱起她，最后艰辛地收养了这个有病的孩子，成为一个未婚妈妈。为此，她失去了工作和男友，并且债台高筑……但她无怨无悔，她说：“我第一眼看到了这个可怜的孩子，我就不能不管，这是缘分，更是责任！”
还有个故事讲的是一位外科护士在一家著名医院第一天上班的经历，对一病人实施剖腹手术后，这位护士对手术医生说：“你一共用了十二块纱布，而只取出十一块，我们需要找到最后那块。”医生不耐烦地说：“我都取出来了，现在缝刀口。”新护士反对说：“不行，我们要为病人负责！”
医生笑了，抬起脚，护士看到了第十二块纱布。医生说：“你是好样的，以后无论在哪里，你都会很出色的！”
为什么？因为她有颗滚烫的坚定的责任心。如果爱心是这个世界曼妙的花朵，责任心则是这个世界最挺拔的树。它不仅是一个社会有力的支撑，也是人的一生中成就事业最宝贵的品格。
（罗西）
希望的动力
感谢他让我们得到了比金子还要宝贵的东西，那就是我们的生命！”
在亚马孙的热带丛林里，有两个正在赶路的男人。这两个人瘦骨嶙峋，衣服破破烂烂，看得出来他们受了不少苦。两人手里抬了一个沉重的箱子，一步一步地往前艰难地走着。这两个人名叫艾莫斯和沙伦，他们当初是跟着他们的雇主阿尔伯特来丛林探险的，但是途中阿尔伯特得了重病，不幸去世了。这个大箱子是阿尔伯特交给他们的，临死前，他再三叮嘱艾莫斯和沙伦：“你们一定要看好这个箱子，要把它全送到我的朋友罗宾手里。箱子里的东西虽然对你们没有什么用，但是对罗宾先生有很大的用处。如果你们两个人能把这个箱子安全送到，那么罗宾将会给你们比金子还要值钱的报酬。”
阿尔伯特去世后，艾莫斯和沙伦两个人抬着箱子继续上路了。丛林里荆棘密布，蔓草丛生，行路异常艰难，有时还会遇到野兽的袭击，因此，他们走得非常缓慢。不久，他们仅剩的一点儿食物也吃完了。由于箱子十分沉重，再加上没有食物来补充能量，他们走得越来越慢，可恶的箱子也似乎变得越来越沉了。后来，他们感到自己的胳膊都没有知觉了。偶尔，他们一想到不知道还要多久才能走出这可怕的丛林，心里就充满了绝望。有几次，他们甚至想把这个沉重的箱子扔掉，或是在短暂的休息后，再也不想站起来前行，但是只要一想到以后可能得到丰厚的报酬，他们就强打起精神来，小心翼翼地抬着箱子继续前行。
就这样，怀着对金钱的渴望，他们终于走出了丛林。找到了罗宾先生后，他们把箱子交给他，并让罗宾先生付给他们报酬。罗宾先生吃惊地说：“我可没有说过要给报酬呀，而且我是个穷光蛋，也付不起什么报酬。或许，阿尔伯特在这箱子里放了什么值钱的东西吧。”于是，罗宾当着艾莫斯和沙伦的面打开了箱子。可眼前的情景却让三人大吃一惊：箱子里竟然装着满满一箱石头！失望之极的沙伦大声骂着阿尔伯特：“这个刻薄鬼，他不但不给我们报酬，还骗我们抬着一箱子石头走了那么远的路程，差点儿没把我们累死！”然而，艾莫斯却一声不吭，他想起穿过丛林的时候，他们看到许多人的尸骨，当初如果不是这只箱子在鼓励着他们，他们可能也已经倒在丛林里了。一刹那，他明白了阿尔伯特的苦心。他对沙伦说道：“你别怪阿尔伯特了，他说的没错，你想想，要不是对即将到手的财富满怀希望，我们可能早已饿死或者累死在丛林里了。其实我们都应该感谢他，感谢他让我们得到了比金子还要宝贵的东西，那就是我们的生命！”
快事
敢于不断挑战自我的人，才会有更多成功的喜悦。
诺贝尔物理奖获得者费曼教授被誉为“科学顽童”，是个很有趣的人。有一年他去巴西讲学，住在一家高级宾馆，结识了当地一支桑巴乐队。没事的时候，费曼便偷偷找他们学习打鼓。
乐队的人只知道费曼来自美国，而且以前有过业余打鼓的经验，便接纳了他。费曼练习得很卖力，但经过一段时间，他还是没有打出巴西嘉年华会的味道，有人认为他的技术不过关，因为他没有按部就班地重现某种传统，有时喜欢按照自己的创意去发挥。到了准备参加游行演出的前几天，乐队被叫去接受“检验”，费曼打鼓的“创新”味道居然受到欣赏，于是他被准许参加演出。
宾馆里的服务员对费曼是熟悉的，但嘉年华会举行的那天，看见费曼穿着乐队的衣服经过宾馆门前，还是大吃一惊：“那是教授！”为此，费曼得意许久。
中年的费曼还对绘画产生了浓厚兴趣，熟人们都不赞成他不务正业，认为搞理论的人不可能在绘画艺术上有什么收获。但是费曼兴致很高，难以改变，跑到美术培训班与年轻人一起画模特儿，当时他是成绩最差的一个。断断续续学了几年，费曼大有进步，但他并没对此抱很大期望，只是觉得快乐罢了。一次有人在学院里办画展，费曼也送上两幅自己的作品，不料被一位女士看中，买回去给丈夫做了生日礼物。费曼知道后，比获得诺贝尔奖还兴奋！
费曼曾说：在别人认为你不可能做好的事上获得成功，真是快事！
他们说
勇敢地跳出别人所谓的经验圈，用自己的实践来证明，也许别人办不到的事，而你就可以做到。
马汶在毕业后，想让自己经受一番事业上的磨炼。朋友们建议他，销售员应该是最能磨炼人的工作了，值得一试。于是，马汶应聘到一家广告公司当销售员。在这期间，他切身感受到了生活的艰辛，但同时也获得了自己最想得到的东西。
当时马汶为了推销公司接下的电视广告时段，必须找到一定的客户，并说服他们购买。作为一名新手，公司是不会把那些与公司关系很好的老客户分给马汶的。按照惯例，他分到的是一些长期不愿与公司合作，或是已经中断合作关系很久的客户。
“加油干吧！”销售经理只给了他这样一句鼓励的话。
马汶很有信心，他一家一家地跑着，心想总有一家会突然改变想法，接受他们的订单。可是十几天过去了，几乎所有的公司都用各种理由拒绝了马汶。这让马汶感到万分沮丧，起初树立起的雄心壮志，已经快被一次次的拒绝消磨光了。他真想放弃这份工作，并跑到经理那里抗议：“为什么不能把一些好机会给我，让我试一试！”但是他克制住了自己的冲动，仍旧埋头工作着。
一天，在销售工作会议上，经理提到，每天早8点的新闻节目广告时段也被他们买下了。马汶知道这是一个非常好的时间段，这次，他一定要努力找到客户。马汶把所有的客户又仔细看了一遍。忽然，他发现，一个叫道格拉斯的人已经4年没有和公司有业务往来了。而在那张记录卡的背面，写着以前的销售员对他的评价：“态度极其恶劣。”“他对我们的公司充满敌意。”“世界上怎么会有这种蛮不讲理的人，真是个浑蛋。”这些评价反而激起了马汶的好奇心，这到底是个什么样的人，如果我能让他签下订单，那是一件多么令人振奋的事。
想到这里，马汶快速地查清了道格拉斯的公司所在地，便驱车前往。前往的途中，马汶一直都在为自己鼓劲：“他以前是买过我们出售的广告时段的，那么现在他也有可能购买。”马汶的嘴巴有些干涩，但他仍是鼓励自己：“我能行的，他会答应的，你瞧，他已经露出了笑容，他满意我们的广告时段，是的，他非常想签下订单……”
当马汶把车开到道格拉斯先生所在的公司的楼下时，他忽然又想到，如果道格拉斯不愿意呢，甚至连见也不见自己呢？他又拿出那张卡片看了看，足足有5分钟过去了，他对自己说：“他可能比我想象的还要坏，他们都是这么说的，那我来这里干什么呢？”可是马汶转念一想：“我花了近40分钟才开到这里，难道现在连车也不敢下了吗？进去吧。他顶多冲我吼上两句，然后我就好好地出来了，我不会损失什么，不是吗？”
于是，马汶下了车，按照意志的指引，来到了楼里，当打听到道格拉斯先生的办公室在3楼时，他没有乘坐电梯，而是一步一步地从楼梯上去，在途中，他还不住地为自己打气。当他顺利地找到那扇门时，他礼貌地敲了敲门，没有人。马汶忽然感觉像是卸下了一身的重担，轻轻松了一口气：“太好了，我以后不用再来这里了。”他高兴地转身要走，却发现一个矮胖的人正在向他走来。而按照卡片上的说明，这个人就是道格拉斯先生。
正当他想离开时，那个人开口问道：“你有什么事吗？”
“您好，我是TVB广告公司的，我叫马汶，很高兴认识您。”
“滚开！”道格拉斯不耐烦地说。
马汶努力让自己保持冷静，要不然他真的会按道格拉斯所说的那样做。他鼓起勇气说：“先生，请听我说几句。我是个新手，只希望您抽出 3分钟来帮帮我。”
道格拉斯没有说话，只是打开门，让马汶和他一同进去。
当道格拉斯在他那高级转椅上坐下后，便开始手舞足蹈地抱怨广告公司对他的服务质量是多么差，那些销售人员是多么不守信用，简直和骗子没有什么两样。
马汶默默地听完，从口袋中把那张卡片掏了出来，递给了道格拉斯先生：“这是他们对您的评价。”道格拉斯几乎是瞪着眼睛看完那些卡片上的字的。马汶见道格拉斯先生始终没有说话，便说：“不管是您怎样评价他们，还是他们怎样评价您，那都是已经过去的事情了。而现在重要的事情是，我们早间8点的新闻广告时段对您的公司将十分有利，您应该考虑到这将给您的公司带来丰厚的利润。”
“但愿这次我不会再看错人，让我看看你的报价单，年轻人。”道格拉斯在转椅上安静了下来。
马汶立即把报价单递给了道格拉斯先生。
3天后，马汶得到了道格拉斯先生的订单，他包下了那个时段整整1年的广告。
马汶的成功激发了他更大的工作热情，从此他再也不会惧怕那些别人所说的最令人厌烦、无法沟通的客户了。他的工作日志中写下了这样的话：“请不要过于相信别人的看法。其实，有些事情当你亲自去做时，才会知道，他们说的并不一定都是正确的。”
他们说，如果你在做事之前只想着他人的经验，也许只能原地踏步。
感谢贫穷
我应该感谢贫穷，如果不是它，我今天不可能成为世界冠军。
埃塞俄比亚是非洲大陆上的一个国家，那里的许多孩子都是光着脚丫子去上学，海尔·格布雷西拉西耶就是他们中的一个。这个小男孩儿每天用他的胳膊夹着书本，光着脚上学，光着脚回家。他家离学校有几十里路，但是因为贫穷，他不可能坐车上学。为了能按时上课，海尔只好每天早早起床，跑步上学。于是，每天早上，人们都能看到一个小男孩儿，腋下夹着课本，迎着朝阳，伴着晨风，一路奔跑。
许多年过去了，海尔——这个曾经夹着课本光脚跑步上学的小男孩儿，成了世界上最优秀的长跑运动员。在国际性的比赛中，他先后15次打破世界纪录。他跑步的时候，仍然保持着那种特有的姿势：一只胳膊比另一只抬得要高些，而且更贴近肩膀。这是他小时候那难忘的经历留给他的特殊印记。
后来，海尔在回忆起这段故事的时候颇有感触地说：“那时候，其他的孩子能够乘坐父亲的车上学放学，而我因为贫穷，只能跑步去学校。但是我应该感谢贫穷，如果不是它，我今天不可能成为世界冠军。”
痛苦的自由
遭受的痛苦越深，随之而来的喜悦也就越大。
印度有一个青年名叫萨丹，他很小就染上了麻风病。幸运的是他无意中结识了一位来家乡马德拉斯传教行医的传教士医生保罗·布兰迪，两人成了忘年交。从此好心的布兰迪医生便把萨丹带在身边，无微不至地照顾他。几年后的一个夏天，萨丹想回家过个周末，一是探望家人，二是想看看自己独立生活的可能性。
由于麻风病的原因，萨丹的神经末梢对外界的刺激没有感觉，无法感觉到疼痛。临行前，布兰迪医生告诫他对陌生环境中的危险要格外小心。一切准备就绪，萨丹登上了开往马德拉斯的火车。
星期六晚上，和亲戚朋友尽兴而散的萨丹，回到自己曾住过的房间，一头倒在草铺上，沉沉地睡着了。第二天早晨一觉醒来，萨丹做的第一件事就是仔细检查全身。因为永远无法感知痛苦，随时随地检查自己，是他唯一可以判断危险、保护自己的办法，多年来萨丹已经养成了这个习惯。检查的结果让他大吃一惊，萨丹发现自己左手的食指血肉模糊。原来这个房间年久失修，他熟睡时，有只老鼠从墙洞里钻进来，竟然把萨丹的手指当成夜宵。但由于感觉不到疼痛，萨丹连一只小老鼠都抵御不了。
周日晚上，萨丹不敢掉以轻心。他整夜盘腿坐在草铺上，背靠着墙，借着油灯的光看书。破晓时分，他的眼皮越来越沉重。终于再也抵挡不住疲倦，萨丹头一歪睡着了。几小时后，萨丹被家人的叫声惊醒，原来萨丹的右手滑到了盛灯油的碗里，手背上的皮肉都被烧焦了，幸亏油灯的油所剩不多，又被家人及时发现，否则连他本人也会葬身火海。看到这一切，萨丹失意地告别了亲人，双手缠着绷带离开了马德拉斯。
布兰迪医生在回忆录中写道：“萨丹回来后，我为他清理伤口，我们都忍不住失声痛哭。因为没有感知痛苦的能力，萨丹最渴望的自由被剥夺了。”
布兰迪医生在文章最后说，“当你在痛苦中挣扎，抱怨上苍不公时，我希望你会想起萨丹的故事。没有痛苦，就无法知道危险的存在，没有进退的尺度，就无法判断做的是对还是错，无法保护自己，就永远担惊受怕，没有自由。萨丹的故事教给我们一个人生真谛：没有痛苦哪来的自由！”
哲学家的启示
如果将人生一分为二，那么前半段的人生哲学是“不犹豫”，后半段的人生哲学是“不后悔”。
印度有一位著名的哲学家，他天生就具有一种文人气质，彬彬有礼，温文尔雅，令无数女子倾慕不已。尽管如此，他却一直没能找到他的意中人。因为他的思想实在太复杂，他考虑得实在太多，往往一件很简单的事情，经过他大脑的分析加工之后，会变成这个世界上最难以解决的问题。因此，他在碰到一件事情时，第一句话就是：“让我好好想想！”久而久之，他习惯成自然了，什么事情都要深思熟虑之后才作决定，他认为考虑得愈周到，就愈不会有什么纰漏。有一天，一个年轻貌美的女子来敲他的门，并真诚地对他说：“我已经仰慕你很久了，让我做你的妻子吧，如果我们擦肩而过，你就再也找不到像我这样深爱你的人了。”
哲学家看着女子，心中不禁为她倾倒：这个女子实在是太漂亮了！而且他能明显感觉到这个女子对他的倾慕，但口中却习惯性地说：“让我好好想想！”
女子失望地走了，哲学家便开始活动他的大脑了，用他思考学问的方法，认真地将结婚和不结婚的好、坏所在，分别列举出来，结果发现两方面均等，这真是让人难以作出选择。
就这样，无论他又找出了什么新的理由，都只是在增加选择的难度。于是，他陷入了无尽的苦恼之中，难以自拔。
终于在冥思苦想之后，他得出了结论——人若在面临选择而无法取舍的时候，应该选择自己尚未经历过的那一个。“不结婚是什么样我很清楚，我现在这个样子就是了；但结婚会是什么样的情形，我简直一无所知，我应该去了解这样的生活。对！我应该答应那个女人的请求。”哲学家长出了一口气，这样艰难复杂的问题终于被他成功地解决了，他觉得自己实在是太聪明了。
于是，哲学家信心十足地来到女人的家中，他问女人的父亲：“您的女儿呢？请您转告她，我考虑清楚了，我决定现在就娶她为妻！”
女人的父亲看了他一眼，冷冷地回答：“你晚来了十年，我女儿早已嫁人，并且已有三个孩子了！”
哲学家听后犹如五雷轰顶，整个人几乎崩溃了。他万万没有想到，令他引以为荣的哲学头脑分析出的道理，这次让他得到的竟是“悔恨”二字。他这才明白自己是多么愚蠢，亲手把自己心爱的女手推给了别人。是他一向引以为豪的睿智的大脑毁掉了他毕生的幸福，他平生第一次感到他的哲学原来一无是处。
在这之后的两年里，哲学家一直在悔恨交加中度过，渐渐地抑郁成疾。临死前，他将自己所有的著作投入火中，只留下一段对人生的批注：如果将人生一分为二，那么前半段的人生哲学是“不犹豫”，后半段的人生哲学是“不后悔”。
你我都是一样的人
人情温暖，让这世界上生活的人们不孤单。
那年，我的人生正处在低谷，工作调动迟迟没见回音。我看好的是一家效益不错的单位，手续都办好了，但对方的一把手迟迟不签字。我一筹莫展，原单位也辞了职，在家里无事可做。男友看我在家里闷，便给我买了一张去泰山的车票，让我去那里玩两天散散心。
泰山的风景不错，但我却是个放不下心事的人，一个人低着头往上爬，试图以体力的透支忘记那些不愉快的事情。
到回马岭的时候，我遇上了他。那一片台阶实在是陡，难怪马跑到这里也要回去。我的体力在那些台阶上几乎已经全部耗尽，快到中天门的时候，实在是受不了，便坐在台阶上休息。
他是这个时候过来搭讪的；他问我：“小姐，坐不坐滑竿？”
我抬头，一张中年人的脸出现在我的眼前。自红门上来，沿途，我遇到了不少推销东西的小贩，有的甚至还拉拉扯扯，欺负我一个单身女子似的。所以对于这类人，我向来是不理不睬。我摇摇头，不说话。
但是他却固执，站在我面前不走：“很便宜的，坐到龙门也就是30元钱。而且一路上你还可以欣赏各类风景。”
当时是夏天，他也许是很久没有洗过澡了，身上汗味加上烟味，熏得我有点儿头晕。我摆摆手，十分客气地对他说：“不坐。”然后又低头想心事。
没想到他还不走，好奇地打量着我。
我被这个陌生人的眼光吓住了。当时已近黄昏，我本来想到山顶上再住下，天亮时看日出的，但是现在，一种恐惧却突然向我袭来，他到底是什么人？为什么以这种眼光打量我？我正胡思乱想，他却走开了，临走时，莫名其妙地对我说了一句话，“你看这泰山的风光多好，来了一次还想第二次。”
好不容易上了中天门，没想到再一次遇上了他。他就在离我不远的地方，看到我，似乎在等待我光顾他的生意。我低着头吃一碗炒凉粉，男友的短信发来，问我可好，一个人在山上要小心，还一个劲儿地后悔没有陪我过来。
想起他身上干净清新的味道，看着身边一对对情侣，我的眼泪当场就下来了。没想到这个时候，他又走到我的身边：“小姐，坐滑竿吗？20元到龙门。”
我顾不上理他，忙着给男友回短信：“我一个人在外面，好好的，山里的风景很好，不用担心。”
他身上的气味再一次逼过来，我觉得想吐，白了他一眼，说了句：“不坐。”
从中天门往上爬的时候，天色渐渐有些暗了，但身边还有不少游人。再往上走，山路有点儿窄，而且陡，以我的体力，不得不走一会儿，就站在那里歇一会儿。
但就在我回头时，猛然间却发现了他，不远不近，跟在我的身后。我一颗心顿时就提了上来，身上的汗，山风一吹，全都变成了冷汗。
我知道，一般滑竿是两个人抬着的，但是他却一个人跟了上来。他不是滑竿手，那他是什么人？我越想越怕，好在身边不时有游人经过，他只是不远不近地跟着我，也没有什么举动。
我想甩开他，没想到他再一次走过来，问我：“小姐，坐不坐滑竿？10元钱，照顾一下生意吧，我好长时间没有生意了。”
我疑惑地看着他：“那你的伙伴呢？”
他有点儿不好意思地看着我，突然有点儿口吃：“他，他在中天门，不过你不用急，我马上喊他上来，真的，你不用急。”
他有点儿紧张，让我想起了坏人做坏事之前，一般来说都很紧张。但我却比他更紧张，去年我就听说，一个单身的女游客在南方的一座名山上被人抢了包，而且还受到了凌辱。害怕之余，又很愤怒，怎么这种倒霉的事都让我给碰上了？
但是他紧跟着我，我怎么报警？我的手放在口袋里面发抖，甚至连手机也拿不出来。我十分肯定，如果他现在对我动手动脚，我会当场吓得瘫软在地上。
我慌乱地告诉他：“我不坐，不坐。”
他没有说话，但脸上却也没有任何失望的表情。他不在乎那20元钱，他在乎的，是我包里所有的钱，我的手机，甚至还有我本人。但是害怕又有什么用，急中生智，我告诉他：“我男朋友就在后面，看，他来了。”
这个时候，果然上来一个男人，戴着眼镜，很斯文的样子。我再也顾不得矜持，冲过去一把抓住了他：“亲爱的，你可上来了，我等你等了好久。”
眼镜男满脸的疑惑，我拼命给他使眼色，希望他能明白我的意思，但是他却气呼地甩开我的手：“神经病！”然后头也不回地上山。我更加害怕，强作微笑，对着他的背影追上去：“你怎么不理我了，你怎么不理我了！”
他却头也不回地往上跑。
我回头一看，他站在原地，眼神很奇怪，忽然他大声说：“小姐，你坐滑竿吧，我喊他上来，反正我们也要回去，不要钱行了吧。”
我更加坚定了我的猜测，我不敢再理他，只一个劲地往山上爬，他却不急不缓地跟在后面。转眼到了十八盘，游人更多了，我的心也稍稍安定了一下。这个时候，我又看到了那个戴眼镜的男人，他看我的眼神很怪。
到了山顶，找到了一家小旅店，拿到房间钥匙的那一瞬间，我长长地吐了一口气，这里的保安很好，他根本不可能闯进来。第二天看日出的时候，他可能就离开了。
躺在床上，我却睡不着，本能地给男友打了个电话，他却没有开机，我的脾气又上来了，愤怒地把手机扔在一边。这时，却听到了门外有嘈杂的声音。从破败的窗子往外看，几个服务员正在对一个人推推搡搡，我仔细一看，不禁倒吸了一口凉气。
是他，着急地对服务员说着什么，我连忙熄了灯，用被子紧紧地蒙着头。
凌晨5点的时候，我被服务员喊醒，她告诉我，如果想看日出，就早一点儿上山。我匆忙爬起来，迷迷糊糊中，甚至忘记了昨天关于他的事情。租了一件大衣出门，顺着人流往山上走，猛然间，在天街的栏杆那里，我又看到了他的笑容。他当时就斜靠在汉白玉的栏杆上面，对着我微笑。
我曾经做过许多个被人追赶走投无路的梦，但是如今这种梦境却实实在在地出现在了我的生活里面，怎么能不让我恐惧？我左拐右拐，企图在人流中将他甩掉，没想到他像猎狗一样跟上了我，让我无法逃脱。
太阳将出未出之时，天空的景色十分壮观，有星有月。那一半，是墨蓝而透明的；而另一边天，渐渐泅上了青色的边儿，两边的天空虽非境界分明，但委实壮观。只是我实在是无心欣赏这景色，看看周围，不见他的影子，我才心安。
太阳出来的时候，人群开始欢呼，有人摆着各种造型拍照，我无心拍照，随着渐渐亮起来的天色，开始与其他人一起找一些其他的景点去玩。尽管危险就在身边，但是在我还没有确定那是不是危险之前，我的主要目的还是散心。
在后山的大吊桥那里，忽然起风，许多云彩恍若从山的间隙里涌出来一样瞬间充满了整个山坳，这就是著名的云海吧，我想。铁桥在风的作用下，有些摇摇晃晃的，我双手紧紧抓住了栏杆。我是泪眼，山风一吹，就觉得眼涩，忍不住去揉眼睛，但就在此刻，一只手伸过来，猛地抓住了我。
我不知道他是从什么时候再一次跟上我的，但现在他实实在在就在我身边，而且方才我跟着的那一对情侣，早就过桥去了另一个景点，除了远处的几个游人之外，我身边没有一个人。
我惊叫一声，是发自内心的。他似乎吃了一惊，没想到我会尖叫，但是拉我的手却没有松开，反而更紧了。
那一刻，我惊惧到了极点，心里直后悔此次的旅行。但在那种环境下，我没有更多的办法，唯有与他再一次周旋，否则的话，一切都有可能发生。我心惊胆战，同时也看得出来，他比我紧张。
看起来他的样子应该是初犯，否则的话，也不会这么紧张，我正思忖着怎么抓住机会反击，没想到他的一句话让我觉得莫名其妙。他突然说：“姑娘，其实任何事情都要想得开，你那么年轻。”
他的话没头没脑的，我一时也如这泰山的雾一样，思路开始迷茫。
他紧张，再一次说：“你可不能跳。绝对不能跳，我背也要把你背下山去。”
我再一次愣住。跳，什么跳，我跳下去？我傻了啊我跳。
“不行，你必须跟我下去我才放心。”他依旧抓着我的手，因为紧张，他的头上出了一层细细的汗。
惊惧此刻大半都转为了哭笑不得，我跟着他下了桥，他才松开我的手。
下十八盘的时候，两个滑竿手看到他，都笑着打趣他：“老三，你终于救了一个人。”他憨憨地笑，说不出话来，原来他是这样一个老实的人。但那两个人的眼光分明是看异类的眼光，为什么？
他陪我下山，给我讲些山边的景色，但很明显，前言不搭后语。看我神态轻松，他也没有再死跟着我。我奇怪，与他渐行渐远，终于在龙门那里追上了那两个滑竿手。
我拦住他们的脚步，在他们诧异的眼神中问到底是怎么一回事。
其中一个看我的眼神渐渐平和下来，而另一个则叹口气，说：“他精神上有点儿小毛病。去年我们搭伙抬滑竿，就在观日峰的那个铁索桥上，有个女孩寻了短见，那个女孩是我们抬上去的，一路上沉默寡言的，风景也不看，只顾抹泪。”
到此时，我已明白了大半。他继续说：“当时，他的老婆正临产，他急着要回去。他告诉我那个女孩儿不太对头，但泰山上每天来来往往那么多人，谁会记得谁？我笑他。但是没想到后来出那样的事。从此以后，他就有点儿不正常了，看到一个人上山又不看风景的女孩，就问人家坐不坐滑竿，他会想方设法逗到别人开心为止……”
我微笑着听他讲这个故事，但笑着笑着，却发现自己蓄了满眼的泪水。
我原以为遇上的是一个穷凶极恶的歹徒，没想到却是一个这样的人，但心里的感动，一波一波的，让我想起他温暖的脸，想起他身上的汗味，都觉得亲切。
下山的时候，我再次遇上了他，坐在那里，对着我微笑。他还认得我，对我说，“姑娘，其实我们是一样的人啊！父母生养我们不容易啊！”
我的眼泪再一次落下来，他给我带来了好心情，我握住他的手，他却有点儿紧张，傻乎乎地说：“再见就行了，不用握手。”
我决定回去将这个故事讲给我的男友听，不管他是怎么看这个人，我都觉得，他可能会温暖我的后半生。
（小树）
100个小时里的事
爱与温情，让这世界如此美丽。
在那条崎岖程度超出我想象的的山路路口。
我的火气终于对他爆发：“小健，你不是说你的家在县城吗？到了县城，你说在镇上，现在离开镇子都两个小时了，可怎么还没见你家的影子呢？”
他有些慌乱，脸涨得通红，说话有些结巴：“就快到了呀。”他的手指又胆怯地虚晃了一下。
于是在那条山路上，我们都沉默了。他一直在偷偷看我的脸，而我的脸上除了乌云，没有一点儿阳光要渗透出来的意思。他想过来拉我的手，又被我无情地拒绝。路上又埋伏了层出不穷的小蚊子，冷不丁地冲出来咬我一口，我不停地躲，在那条路上上蹿下跳，心情糟透了。
突然一阵笑声，山谷有回音，整座山也一起在笑。迎面走来一对中年男女，脸上有着特有的乡村的风霜，身上收拾得却分外干净，他们堆着笑看着我，想说什么又不知道说什么。
小健笑着喊：“爸，妈，这是晓霜。”小健爸只笑不说，小健妈一把拉住我的手，不停地看，我的脸上一阵阵红云飞。
走到家，床上被子床单换的是最好的，门上过年似的竟倒贴着“福”字，桌上堆得满满的蛋、肉，做好的蔬菜。他们用最朴素，也是世界上最好的方式欢迎我，一个如此普通且对乡村心有芥蒂的后辈。
累了，我说想睡一会儿。睡到朦胧中，看到小健妈的身影，我入睡之后，她就一直拿着苍蝇拍，一心一意地替我赶那里唯一不欢迎我的动物。
再睡醒过来，衣服又不见了，床上是一套新的衣服，听小健说是两位老人家跑到镇上挑的镇上最好的衣服，而我的衣服已被两位老人家在河边洗净。看着挂了一院干干净净的衣服，我眼圈有点儿红了，心底的内疚一层一层漫了上来。
那套新衣服穿在身上，有点儿大，不过风吹过来，晃晃悠悠，也很美好。
一院子的核桃，是小健和他爸刚收下来的，小健说堆个“心”字吧，于是院里的核桃被我们堆成了个“心”字，我们坐在那“心”字中央，谈天说地。核桃比城里的好吃，我吃得一个接一个，小健爸的手指像机器，不停地在敲。
晚上，夜凉如水，小健妈又拿出一件新外套，说这里的天，一早一晚有点儿凉，要记得多穿一件。
可就在那晚上，我开始有些发烧并且眼角发红——撞上了红眼病，那一晚上都在昏睡中，但每隔十几分钟，我额头上的冷毛巾都会被替换，有双粗粗的手那晚一直在摸我的头。
第三天，烧终于退了，可小健妈的眼睛却开始泛红，肿肿的，被我传染上了。小健和他爸眼也红肿，这次我真的号啕大哭。他们三个一起过来抱住我，说这样容易被感染证明一定是一家人。晚上，四个红眼病人又坐在那核桃“心”中央，小健爸说：“霜儿，你一定要做我们的女儿哟。”我格格地笑，很快乐，爽快地答应，那一刻，我感觉自己真的决定了，要做这样好的爸妈的好女儿。
接下来的一天，我和小健要返城工作。他们俩一直送，一直送，送到上公车的地方，坐上车，看到他们双眼还是红肿的，不知是我传染的红眼病作祟，还是另有原因。只是我对他们挥手告别后，把头埋在小健的臂弯，感到结结实实。这4天多，100个小时，却感到自己像受宠了一辈子，这100个小时里，我成了个意外的公主，的确是命运的超值馈赠。
后来有次过国庆回去，我和小健给他父母买了些好看的衣饰作礼物。给妈妈的那件衣服红红的，缀了点儿花。妈那风霜的脸被映红，她指着衣服上的花说，这花我当姑娘时在后山看到过。她开心地把我送她的铒子戴上，像个快乐的小孩。
我们一走，他们就开开心心地去装了电话，想更远地听到我们的声音。那山里面，有时通话效果不好，但温情的信号灯能量充足。
有一天，寄了一篇写他们两位老人家的文章给他们，山里妈妈打电话来说：“霜儿，我不识字，在你叔叔的指导下，我认识了阿姨两个字，然后数了数你的文章，竟有十几个阿姨，好开心哟，不过这阿姨换成妈妈那该有多好呀。”
可是后来，可是后来……
我和小健之间发生了一些很小的事，但我们不知为什么总拿这些小事去帮助自己把未来想得可怕。终于，终于变成了陌路人，狠狠地，各走各的情爱路。
一年后，坐在窗前工作的我，平静自然，好似曾经的爱情伤口真的已经愈合。
突然外面有人猛喊：“林晓霜，你的包裹。”
帮我抬进来的竟是一个大纸箱，重约十几公斤，同事笑着说：“该不是炸弹吧。”
我笑着回应，一点一点剪开纸箱的带子，笑着打开，里面是一箱洗净的核桃，排得整齐有序，上面放着一张纸，用铅笔写着几行粗细不均的字：霜儿，不知为何你和小健走到今天的地步，我们这些没读多少书的人想不通，不过我们好像觉得你还是我们的女儿。记得这大山里也有你的父母，虽然还没来得及听你认真叫一声爸妈，就和小健分手了。早晚有点凉，记得勤添衣。
同事的脸在那一瞬都变得惊诧，因为前一分钟还在笑的我，在接下来的一分钟，泪水夺眶，掩面冲出了办公室。
是的，我收到的是炸弹，炸得我手足无措，泪花四溅，在阳光灼人的天气里，像个小孩般无助恸哭。
泪眼模糊的我坐在宽宽的大马路上，城市的一切变得隐隐约约。我在思念那条通向大山的路，绵延着另一对双亲的爱。那路上也山花烂漫，草长莺飞，为何开始时竟浑然不觉。
（陈森）
细微的力量
实际上，我们能够达成我们所有的愿望，只要我们牢记一点：坚持就是胜利。
哲学上有一种理论叫“秃头论证”：一个人头上掉了一根头发，他根本没注意；掉了两根头发，他一点儿不担心；掉了三根，他也无所谓；几年以后，这个人变成了秃头。
社会研究学里也有一个“稻草理论”：往一只牦牛背上放上一根草，牦牛没有反应；再加上一根草，牦牛还是没有感觉；再加一根，牦牛动也不动；最后，牦牛身上有很多草了，再加一根，牦牛居然一下趴倒在地上——它被压垮了。
生物学上也有一个类似的“蚂蚁效应”：有一窝蚂蚁在一株老树下筑巢，蚂蚁每天都搬走一点点泥土，啃掉一点点树皮，直到有一天，一阵轻风吹来，这棵百年老树居然轰然倒下了。
掉一根头发，加一根稻草，啃一点树皮对于人、牛、树来讲，都是微不足道的变化，根本不足以让他们引起重视。但是，当这个数量累积到一定程度的时候，就会发生本质上的变化，不可预料的后果就可能在一瞬间发生。这就是上面这三个理论给我们的启示：量的积累会引起质的飞跃。
我们可以以此类推：树一棵一棵地被砍掉了，青山变成了不毛之地；日子一天一天地虚度了，我们这一生一事无成；战争一个接一个地出现了，人类辛苦创造的文明成为了灰烬……我们必须承认，这些事情确实可能出现。只不过，我们不知道它们要经过多长的时间才会发生。但不管经过多久，哪怕是千年万年，那也不过是历史长河中的一瞬。而它们一旦发生，就会带来翻天覆地的变化。
这些理论是放之四海而皆准的真理。一个人，每天坚持存很少的钱，最后他成为一个富翁；一个人每天坚持读一页书，最后他成为远近闻名的学者；一代一代的人经过努力，最后使这个国家变得繁荣富强——星星之火，可以燎原。不要去轻视任何细微的力量，要知道，再强大的力量，也是由这些细微的力量组成的。一步一步地走，我们可以征服最高的山峰；一天一天地奋斗，我们可以成就伟大的事业；一点一点地克服，我们可以超越一切困难。
幸运星
人们早就不记得她脸上的黑痣了，人们都认为这颗黑痣就是一颗幸运星，是智慧和才干的象征。
19世纪初，在英格兰南部的一个小镇上，一户贫穷的农家里，传出了一阵响亮的哭声——一个幼小的生命诞生了。可是这个小生命的到来，却没有给这家人带来一点儿欢乐，因为家里实在太穷，已经没有能力抚养更多的孩子了，因此，爸爸妈妈都不太喜欢她。而且随着这个小女孩儿慢慢长大，她的脸上出现了一颗小小的黑痣。到她两岁的时候，这颗黑痣已经变得有一颗黄豆大小了。小女孩儿本来就不漂亮的脸蛋变得越来越难看，身边的亲人和邻居也越来越不喜欢她。
小女孩儿知道大家都不喜欢她，也就变得越来越不爱说话，经常一个人在田野上发呆；因为家里穷，她只上了四年学就被送到农场里做工。在农场里，也没有谁愿意和她说话，所以小女孩儿在空闲的时候，就拿起一本不知道从哪里找来的书认真地看，她只有在书里才能找到和她说话的人。就这样，小女孩儿慢慢长大了，变成了一个小姑娘。在她十三岁的时候，在一个晴朗的日子里，她像往常一样坐在草地上，沉浸在她心爱的书的世界里。不远的地方，有一群人正朝这边走过来，其中一个人是当时牛津大学的著名教授，他早就看到了这个埋头苦读的小姑娘，也看到了她脸上那颗黑色的痣。教授慢慢走到小姑娘跟前，仔细地盯着她看了一阵，然后，他对身边的人说：“这小姑娘眼睛明亮，做事专心，将来一定大有出息。她脸上的那颗黑痣，其实是一颗难得的幸运星。”
教授的话马上就传开了。几天后，小镇上所有的人都知道了教授对这个小姑娘的评价。当人们再见到这个小姑娘的时候，忽然发现她并不像以前那样让人厌恶，她脸上的黑痣也不像以前那样刺眼了，再加上小姑娘平时对人很有礼貌，于是大家慢慢表扬起她来。小姑娘一下子成了大家的宠儿，她被免费送到最好的学校读书，而且在大家的帮助下，她的家也不像以前那么穷困了。
小姑娘并不知道大家为什么会突然对她好起来，但是她一天天地快乐起来，也一天天地自信开朗起来。由于有了好的学习条件，再加上自己的努力，小姑娘的学习成绩一直非常好，而且比以前活泼了许多。尽管随着年龄的增长，她脸上的黑痣也在逐渐变大，但是这并没有影响到什么，有许多的男孩儿都喜欢她，她真的从一只丑小鸭变成了一只美丽的天鹅。
小姑娘长大后，进入剑桥大学读书，获得了博士学位，并成了当时英国爱丁堡大学最年轻的女教授。早已没有人记得当初那个人人都不喜欢的小姑娘了，现在人们对她只有羡慕和赞美。
在女孩儿三十五岁的时候，她被提名为英国皇家科学院院士。但就在这个时候，很不幸，她去世了。人们感到非常意外，也非常痛心。后来有位医生查出了姑娘的死因，原来是她脸上的黑痣里有了癌细胞。但是这时候，人们早就不记得她脸上的黑痣了，人们都认为这颗黑痣就是一颗幸运星，是智慧和才干的象征。直到今天，人们还记得她的名字——圣安·玛利亚。
一个偷书的孩子
崇高的人不记得自己的善举，那正是她的伟大。
您也许还记得一个偷书的孩子？
送这本书给您——是我写的——一个关于您、我、书的故事。
我，是一个诗人了。但，没有您，就只是一个偷书的孩子。
这小镇只有一家书店。书店只有一位镇上人称呼为“卖书的”，就是，她。
她卖了多久书了？没有人说得清。在人们的记忆中，似乎这里有了书店就有了她，也只有她。老年人记得：她刚卖书那阵儿还是个刚出校门的学生娃。撅着一双羊角小辫，斯斯文文，见了谁都是笑模笑样。
她很忙。书店里的事全由她一个人办理：进书，卖书，下乡送书，卖画，预订书，包括每日一次的结账，店堂里的内外清扫……她忙得过来吗？不知道。也没有人认真想过。反正她是忙过来了，几十年如一日地忙过来了。怎样忙过来的？说不清，也没人注意。像地上的草，绿了，黄了，黄了，绿了，“一岁一枯荣”吧。除了诗人们，一般人是不大注意到这些小草的变化的。岁月流逝。如今，读过她卖出的小人书的小姑娘早已当了妈妈，连她们的孩子也已不大喜欢小人书而喜爱抱着厚厚的小说看了。书架上的书，也如同变幻的人生，历经了不少坎坷，但毕竟是越来越丰实，光看看那些五花八门的书名，看看那各具风格的封面，就知道书是越来越多了。
人爱书了，生意能不红火么？
岁月无情，我们的主人公看上去50上下了，额际和眼角已隐隐刻上细细的皱纹。可她那一双眸子却如秋日潭水般清明。那传神的眸子中有的是单纯，真诚。看她一眼，像看一座平原：一目收尽，一览无余，坦坦荡荡。大概也正因此，那些素来拘谨、甚至怯懦的卖鸡蛋的老婆婆们敢于不买书走进店来，坐在店堂歇乏，拉家常，向她讨水喝。当然，她们也一反生活拮据的家庭主妇的锱铢必较，大把大把地掏出鲜枣、红果，强留在柜面上。她们以自己的直觉信任了她：她虽是个挣钱的女人，但不傲世欺民，她是个好人。
有一天，小书店里来了一位年轻的客人。
这时辰正是书店里的冷清时刻。我们的主人公正倚靠在柜台上看刚刚收到的报纸。见有客人，她站起来：“您要买书？”
“不，看看，先看看……”年轻人有一股文气。光那一副眼镜也足以证明他读了不少的书。
“请您取一下那本书。”他指着书架正中的一册36开本的小书。那是一本诗集，装帧精美，雅致。书名是《孩子和书》。
“您看过这本书吗？”他抚摩着手中的诗集，问。
她赧然了：“没有……”真的，她卖过的书太多，多得无数。但她读过的书太少，少得屈指可数。这实在是因为太忙了。她常常只能把每次新进的书翻一翻：看看封面、内容提要、插图、定价。这也是为了向客人们介绍、推荐。让顾客买了不合适的书，她觉得对不起人家，尤其是那些农家孩子们——她的小主顾、小客人。
她知道他们手中的一把镍币是从妈妈的盐钱里一点一点抠来的。
那年轻人并未注意她的窘态，继续问道：“这本书买的人多吗？”
“不少。进了50本，已快完了。”这她心中有数，答得挺爽快。“主要是中学生和老师买。听说报纸上有介绍，向学生推荐。”她补充说。
“您，认识我吗？”他突然一句，两眼盯住了她。
她愣了。仔细观察他，希望能记得起来。可是回忆带给她的是一片空白。
客人笑了，笑得很轻，很动人。“您真好……”说着，他放下手中的诗集，从身边的提包里取出一本书，送到她的面前，“这是我送给您的……”
她茫然，甚至有点不知所措。“为什么送我书？”
他见她不接，就把那书放在柜面上，凝视着她：“您还记得15年前一个偷书的孩子吗？”他顿了一下，似乎为了唤起她的记忆。“他偷了您的书，您没有打他……您自己付了书钱把书送给他……还给他取了两块点心，是白皮的，一杯水，放了糖……那时他很饿，很可怜……他的爸爸、妈妈都死了……他受人欺侮……”
他的话终于使她渐渐记起了一件往事。是的，十五六年前，对，那时正是“大革命”的时代，书遭殃了，她店里的书被封，只留下些红皮书。不少封存的书放在柜台后面，贴上了封条。有一天，她听到一阵“嘟”的响声，先认为是老鼠，但老鼠不会有那么大的声音。她走过去，啊！一个孩子，蓬头垢面，一脸汗珠，他正从一个书捆里掏出一本书匆匆往怀里塞。她咳嗽了一声。他静止了，一动不动，尔后又抬起头。于是她看到一双慌张中带着倔犟，倔犟中带着粗野的眼睛……后来，像他所说的，她没有训他，送了那本书给他，自己付了钱，她记得那本书好像是《牛虻》。他被感动了，哭了，告诉她，他的父母不久前都被“革了命”……他无依无靠，四处流浪，没有钱，没有吃的，可是他爱读书……她听了，爱怜地为他擦去汗珠，挑了几本书送给他，还给了他一点钱和吃食。为了这件事，她后来也吃了点苦头。从那以后，他就失踪了。她虽然不时想到，但十几年过去了，已渐渐淡忘，难道眼前的他就是当年的他。
当她从回忆中醒来，发现那年轻人不知什么时候走了。她赶紧走出店门，想把他找回来，问问他现在的情况，可是，一眼可以望尽的小街上，没有他的影子。她走回来，翻看年轻人留给她的那本书，惊讶地发现，那是同样的一本诗集：《孩子和书》。
她打开扉页，上有几行秀气的字：阿姨：您也许还记得一个偷书的孩子？
送这本书给您——是我写的——一个关于您、我、书的故事。
我，是一个诗人了。但，没有您，就只是一个偷书的孩子。
也许您早已忘记我了，那证明了您的崇高：崇高的人不记得自己的善举，那正是她的伟大。
我的生日礼物
我生日那天，比尔放学回家，带回一只脏兮兮的折成方块形的纸盒。打开一看，里面有3朵花，一张用蜡笔写着“生日快乐”的卡片和一枚镍币。
我的儿子上一年级了，一个星期后，他就带回家一个新闻：他在游戏场上跟班上唯一的黑人孩子罗杰在一块玩，我忍住气，不动声色地说：“好呀。要过多久才会有别的孩子跟他一块玩呢？”
“噢，我要永远跟他一块玩下去。”比尔回答。
又过了一个星期，我得知比尔要罗杰与他同桌。
除非你像我一样，也生长在一个白人至上的国家里，否则你不会明白这将意味着什么。
一天，我去找比尔的班主任老师，她用疲倦而略带嘲弄的眼光迎接我。
“噢，我猜您也是想为您的孩子找个新同桌吧。”她说，“您能稍等一会儿吗？我正要接待另一个孩子的母亲。”
我抬头看见一位年龄与我相仿的妇女。当我认出她就是罗杰的母亲时，我的心跳猛然加快了。她矜持沉静，端庄稳重，但仍然掩饰不住她向班主任老师问话中透出的不安：“罗杰表现怎么样？我想他跟别的孩子还处得来吧？如果不是这样，请您照直告诉我。”
她犹疑了一下，又接着问老师：“他给您添什么麻烦了吗？我是说，因为他老是调换座位。”
我可以感觉到她内心可怕的紧张，因为她明白问题的答案。我真佩服这位老师，只听她语言温和地回答：“不啊，罗杰没给我添麻烦。在开头几周里我要把所有孩子的座位都调换一遍，好让他们每个人都有个正好合适的同桌。”
我作了自我介绍，并且说我的儿子将是罗杰的新同桌，我希望他们俩要好。即便是在当时，我也知道这不过是几句表面的应酬话，并不是内心深处的愿望。但我可以看出，这话给她帮了忙。
罗杰两次邀请比尔到他家去，我都找借口回绝了。后来就发生了那件使我永远负疚的事情。
我生日那天，比尔放学回家，带回一只脏兮兮的折成方块形的纸盒。打开一看，里面有3朵花，一张用蜡笔写着“生日快乐”的卡片和一枚镍币。
“这是罗杰送的。”比尔说，“这是他的牛奶钱，我说今天您过生日，他非叫我把这带给您不可。他说您是他的朋友。因为全班就您一位妈妈没有强迫他再调换一个同桌。”
