登陆注册
18569200000013

第13章 求学之路(4)

那两首诗登出来的那个晚上,我正在一个朋友家做客,朋友家的人对我都很友好,也会经常给我善意的提醒,显然他们对我写的那些玩意儿很不以为意。到现在我还记得,朋友的父亲走进客厅,手上拿着的正是《飞邮报》,他满面笑容地告诉我们:“今天《飞邮报》上登了两首海博格的新作品,精彩极了,海博格真是太了不起了!”紧接着,他朗诵起了那两首诗。此刻我已经非常激动,心脏飞快地跳动着,但还是保持沉默。可是,现场有一位年轻的女士知道这两首诗是我的作品,觉得很有意思,便忍不住笑了起来,并告诉大伙:“那其实是安徒生写出来的!”听到这样的话,大家都安静了下来。朋友的父亲也沉默了,静静地看了我一会儿,便走进了房间,而其他的人也不再谈论诗的话题,这样的情形让我烦躁不已。

在这之前,我只发表过一篇《垂死的孩子》在哥本哈根的其他报上,那是我在学校时写的,它之所以能发表还是剧院的一个经理奥尔森的功劳,不然谁会愿意要一个在校学生写的东西。我的这首诗被送到抒情诗《人生百年仙逝去》的作者索伯格先生手上。他看了之后答应发表在日德半岛的报纸《读书收获》上面,可是编辑却回复报纸不发学生的作品,最终才发表在《哥本哈根邮报》上。

当《飞邮报》发表了我的幽默诗之后,海博格很快地在上面转载了这首《垂死的孩子》,他还在下面附言:即使有别的报登过了这首诗,我还是愿意重新发表一次,这是值得发表的作品。这是我的作品第一次得到真正的认可。当然更大多数人还是觉得我的诗不值一提,同时期有一位在哥本哈根很有名气但作为作家却不是很让人称道的仁兄,邀我到他家里一起吃饭的时候说道,有一本叫《新年馈赠》的书要出版,向他邀稿。我表示自己也收到了约稿函,准备写首小诗。他很生气,大叫道:“哦!不!怎么这本书什么人的稿子都要啊!我不会给他们写任何东西了!”显然他因为和我一起接到邀稿而感到丢脸。

现在看来这样的事情是不足一提的,可是毋庸置疑这对当时的我产生的是非常痛苦的影响,这让我难受了好一段日子。

我一天要去克里斯蒂安萨文两次,因为导师住在那里,每次前往那边的时候脑子里都是作业,回家的时候才能真正地舒一口气,不再想着学习上的事情。脑子里经常也会有各式各样诗的灵感,但是我却没有把它们变成真正的诗。整整一年时间,我只写了不超过五首幽默诗,就像前面我提到过的巴斯托姆曾经在信中说过,它们“只是我情感的一种表达”。然而,不能把这种写在纸上的时候,会让我心烦不已、坐立不安。

1928年的9月,我参加了考试,那一年担任大学校长的是欧伦施莱格,能顺利地进入学院,全靠他善意的帮助。我脑子想着的都是进入学院的事情,这将是我人生中最重要的一个机遇。尽管我已经23岁,可是无论处世说话都显得很不成熟,随便说一件事情就能明白我是多么孩子气。考试前夕,在奥斯特德家里的晚宴上我遇见了一个文雅、腼腆的年轻人,我认为他应该是来自乡下,对他有些心不在焉,我漫不经心地问他是不是今年参加考试。他微笑着回答我:“是的。”我把他当成了校友,向他诉说着这次考试对我有多么的重要。他其实是监考我数学的教授,杰出而著名的范、施密德特恩。就好像拿破仑走在法国巴黎被当成了别人,我也像个傻瓜一样,没能认出他来。当我们重新在考场见面的时候,都有一些尴尬。他是个热心的人,总想找机会给我点鼓励,却不得其法。终于,他倾着身子靠近我,低声说:“考完了,我们一起看看第一份诗的答卷?”我有些惊讶,不安地看着他:“我不清楚。但是,你要是想问我数学问题,是没有办法考倒我的。”“哦?你都知道些什么?”他语气并没有任何变化。“我的数学成绩非常棒,都是‘优’。在埃尔西诺的时候,我偶尔还会给别人测评试卷。只不过现在我还是有些害怕。”教授就这样和我这个一年级新生交谈着。考试中,我还把自己的钢笔给弄断了。他没有说什么,只是默默地递给我一支笔,让我顺利地完成了考试。

小荷才露尖尖角

我考完试从导师家回去时,脑子里产生许多稀奇古怪的想法。我把想法记录了下来,完成了我的第一部作品《1828年和1829年从霍尔门运河至阿迈厄岛东角步行记》。这本书有着阿拉伯“天方夜谭”式的风格,荒诞、诙谐,虽然有些异想天开,却反映出我真实的个性和看法,特别是我对什么都好奇、想要玩一玩的欲望。我在这本书里面进行了自嘲,我觉得这部带着诗性的游记就像一副织绣作品,绚烂多姿。然而出版商们都不敢出版这本不算成熟的作品,我只能壮着胆子自己印了。出版之后没多久,一位出版商瑞泽尔就过来买走了再版的版权,之后增加了第三版,还出了法伦的丹麦语版,之前只有像欧伦施莱格的作品才能享受到这样的待遇,最近几年,还在汉堡出版了德语译本。几乎所有的哥本哈根人都读了我的作品,所到之处,听到的都是赞美。不过还是会有不同的声音,一位有身份的人把我责怪了一番。他认为在《步行记》里我讽刺了皇家剧院,有些不合时宜,还骂我忘恩负义。因为皇家剧院可是国王的财产,我能够在那里自由出入,应该感谢国王的恩典。当然这种责骂只是来自于他个人好笑的推断,很快就被美誉淹没了,我站在了浪潮的顶端。尽管我只是个学生,但我也是一个诗人,这是我最大的心愿,现在终于实现了。

《文学月评》上曾经发表了海博格的一篇文章,他善意又风趣地批评了我的《步行记》,说里面有几个片段是早已在《飞邮报》上发表过的。保罗·穆勒也很严厉地批评了《步行记》,他在文章中表达,知道有挪威读者也在阅读着我的书时,他很是不悦。不过我并不在意,因为即便非议再多,也无法改变大家都喜欢《步行记》这个事实。

那年参加学校毕业考试的人大概有两百个,有几个是写诗的,并且还发表过作品。后来有人曾经对那届参考的人做了一个有趣的概括,说那年参加考试的有四个大诗人和十二个小诗人。如果标准松懈一点,的确如此。四个大诗人中包括轻歌舞剧《戏剧院里的阴谋》的作者阿纳森,就在那年这部作品在皇家剧院上演了;第二个是在当时刚刚发表诗作《写给有教养的人》的汉森;还有哈罗德·尼尔森以及汉斯·克里斯蒂安·安徒生。不过在十二个小诗人中,有一位在当时不为人知的人却在后来成为了丹麦文坛巨匠——帕鲁丹·缪勒,《亚当·霍姆》的作者。那时他一篇作品都没有发表过,就连他会写诗也只是在他的朋友当中流传。不过有天我却收到了他的来信,在信里他提出了和我一起合作出版一本《星期评论》的建议。

在信里他说道:“看到这封信,也许你会惊讶,会觉得我还没有足够的实力完成这件事情,因为到现在为止我没有取得任何成就。但是我可以向你保证,我肯定是缪斯的继子,我可以用抽屉里那些即兴写出的诗集来做证明。”《星期评论》的宗旨和计划是全部都要发表原创作品,而不是只翻译或转发一些别人的文章,他还在信中附了一首叫做《微笑》的小诗,可是这并没有打动我,因为我并没有打算办这样一本书。卡尔·博格在《步行记》出版之前就表示过,想和我出一本诗歌合集,可是当我的作品真正引起了关注时,他却打消了这个念头,他自傲地认为,如果这个时候和我合作,仿佛是借了我的名气,于是这个计划流产了,不过我们的友谊依然如旧。相反,我和帕鲁丹·缪勒在之后便没有了更深的交集,他最终靠着自己的实力成了闪亮的明星。

同年龄阶层的朋友当中,我是有着不小的名气的,这让我安心地沉醉在年轻人对诗的迷恋里,抱着一颗轻松的心态去找寻各种开心有趣的事情。在这段快乐的日子里,我的第一部剧作诞生了——《圣尼克拉斯塔上的爱或地狱说话》,这是一部用韵律诗写成的英雄轻歌舞剧。不过像《文学月评》中所评论的那样,当人们都已经忘记命运的悲剧时,我却在嘲讽着它,这的确是一个致命的错误,我有些惴惴不安。出乎意料的是,当这部剧真正上演的时候,观众们对它给予了最大的肯定,不但欣喜地接受了,还大声高呼着“作者万岁”!这是我万万都没有想到的。我从来都不会对将来抱有过大的期望,我享受着现实中的幸福感,尽管这部剧作的本身并没有特别重要,对于我来说却是意义非凡。我止不住内心的狂喜,从剧院一直奔向科林的家。可是他并不在家,只有他妻子一人,我大声啜泣着跌坐在凳子上,整个人都处在崩溃的边缘。科林夫人同情地看着我,显然她并不知道发生了什么,她好心地安慰我:“不要太难过了,知不知道?连欧伦施莱格还有其他大诗人们都被嘘下台过。”“不!他们没有嘘我,”我止不住眼泪,一边抽泣一边回答,“他们都在大声地为我喝彩,为我鼓掌!”

那时候在我眼里人们都是和善的,而我同时拥有诗人的勇气和年轻人的朝气。每个人都很喜欢我,向我敞开大门,我不断扩大着自己的交际,从这个圈子到那个圈子,乐此不疲。能获得这样大的成就,我感到愉悦又知足。不过我没有被喜悦冲昏头脑,即便在这样亢奋的日子里,我依然努力地学习。语文学和哲学没有导师指导,我必须准备第二次考试,我还是得到了优异的成绩,顺利通过了考试。不过考试时发生了一件让我意想不到的事情,我在奥斯特德的考桌前回答了他所有的提问,他表示很满意。当我要走的时候,他突然叫住了我,说:“还有一个小问题!”他脸上挂着和蔼的笑容,“你了解电磁学吗?”“我并没有听说过这个词。”我诚实地回答。“其他的问题你回答得都很好,你可以试着去了解下电磁学方面的知识,仔细考虑下。”“可是在你的课本里并没有提到过这个。”我很确定。“是的,”他说,“不过在课堂上我曾经说过。”“看来您是在我唯一缺席的那堂课上讲到的,对不起,先生,我真的不知道,连名字都是第一次听到,我对它一无所知。”奥斯特德似乎有些意外我的坦白,不过很快他微笑地点了点头说:“这真是一件遗憾的事情,原本我要给你一个‘优异’,但是现在只能给你‘优秀’,因为你回答得非常棒。”

后来拜访奥斯特德的时候,我特意请教了他一些关于电磁学方面的问题,这是我第一次真正意义上了解电磁学,也了解到奥斯特德对这个领域是多么地关注。十年后,奥斯特德书面邀请我替理工学院的电磁线演示写文章介绍,让电磁电报为更多的人所知。那篇文章在《哥本哈根邮报》上发表,只署名了一个字母Y。我详细讲述了电报从理工学院前面延伸到后面的原理,并企图号召哥本哈根的市民们都去亲身体验一下这项“账应该记在丹麦人身上的伟大科学发明”。

我取得了自己最好的成绩,顺利通过考试。圣诞节来临之际,我出版了第一本诗集,读者和评论家们对它都赞许有加,我感到快乐无比,这样的赞美是我最喜欢的圣诞铃铛声。我还年轻,风华正茂的年纪,一切都充满了希望,我的生活沐浴在阳光中,温暖无比。

同类推荐
  • 我先祖的故事

    我先祖的故事

    本书的作者是利玛窦、徐光启与熊三拔的后代。四百年前,利玛窦、熊三拔跋山涉水从意大利来到中国,与徐光启相遇,共同致力于中西文化交流。四百年之后他们的后人也走到了一起,追溯古时,谈论当下。本书主体部分共分为三章,由三位后人分别叙述他们祖先的生平故事、历史贡献及迄今的家族发展史。在2010利玛窦逝世四百周年纪念之际,本书有着更为特殊的价值。书稿中文后附意大利文。
  • 李嘉诚:我的管理哲学

    李嘉诚:我的管理哲学

    李嘉诚不但是香港的传奇,更是华人的传奇,他的一生可谓跌宕起伏,从白手起家到富可敌国,从茶楼的跑堂到塑胶花大王再到地产大亨,股市大腕儿,人们看到的是李嘉诚作为一个成功商人的形象,但李嘉诚之所以能成为今天这么成功的商人,是因为他智慧的管理哲学。凭借着自己的管理智慧,李嘉诚带领着长实集团一次又一次渡过危机,走上新台阶,取得新成就。李嘉诚是如何做到这么成功的,是很多人关心的问题。在这本书中,李嘉诚亲口讲述自己70年的商业生涯,从如何起步到扩大经营,从如何抓住机遇到跨行业发展,事无巨细,娓娓道来。
  • 世界为率真者让路

    世界为率真者让路

    当当网自己做家电可能不敌京东商城或者苏宁易购,但它可以和国美合作,将国美商城直接拉到当当网的主页上来,冰箱、彩电任您挑选;当当网的鞋子、衣服、日用品可能没有淘宝品类繁多,没有凡客诚品专于一品,可它能找到实力雄厚的盟友,与淘宝网比质量、与凡客诚品比种类……这些做法让同行看得目瞪口呆,做网站还能这么搞?没错!李国庆不但这么“搞”了,还“搞”得有滋有味,有模有样。
  • 列夫·托尔斯泰

    列夫·托尔斯泰

    列夫·托尔斯泰,(1828~1910),19世俄国最伟大的作家。出生于贵族家庭,1840年入喀山大学,受到卢梭、孟德斯鸠等启蒙思想家影响。1847年退学回故乡在自己领地上作改革农奴制的尝试。1851~1854年在高加索军队中服役并开始写作。1854~1855年参加克里米亚战争。几年军旅生活不仅使他看到上流社会的腐化,而且为以后在其巨著《战争与和平》中能够逼真地描绘战争场面打下基础。1855年11月到彼得堡进入文学界,其成名作:自传体小说《童年》(1855)、《少年》(1857),这些作品反映了他对贵族生活的批判态度,“道德自我修养”主张和擅长心理分析的特色。
  • 中国元帅叶剑英

    中国元帅叶剑英

    本书根据大量的第一手资料,还原了德高望重的叶剑英元帅辉煌的历史和富有传奇色彩的一生。
热门推荐
  • 再接触

    再接触

    故事记录23世纪前期人类的太空殖民扩张和接触第一个类地文明,这个被悬疑论者称“被复制出来的文明”让整个星际世界和联合国面临一个奇怪尴尬的处境。他们的反应,他们的动作,两个文明的冲突,是整个故事的骨架非玄幻
  • 悍妃难养,王爷纳命来

    悍妃难养,王爷纳命来

    她叫慕容久久,让黑道组织闻风丧胆的特警队长,执行任务时,被早已叛变的队友一颗子弹送上了西天。穿越后,她是亡国郡主,倾城绝色,却背负了国仇家恨。愚公尚且可以移山,她不信自己搞不垮这个新朝廷。于是,她没事了就捣捣鬼,算计算计人,可临了却把自己给算计进去了。嫁给拓拔玄似乎也不是坏事,他有才有貌,人间极品。可是,这王妃当的也恁窝火了,连洞房都没入就没了新郎官,怎个状况?面对阴奉阳违的下人,无端挑衅的小妾,鸡蛋里挑骨头的贵妃婆婆,她阴森森的笑了。﹎﹍﹍﹍他叫拓拔玄,是北齐最年轻,最睿智,最残暴的玄王爷,他战无不胜,威名远扬,让所有人忌惮。在他心里,只给一个女人留了位置,别的什么人,哪怕出身高贵,哪怕貌若天仙,哪怕才华横溢,他都不闻不问。他肯屈尊降贵娶一个一无是处的野丫头,其实有他的目的。娶进门就将她置之不理,用得着的时候再拎过来,你不仁,也别怪我不义。玩心计,谁是他玄王爷的对手。﹎﹎﹎﹎﹎“王爷,休了我。”她将休书拍到拓拔玄的案几上。“爱妃,我才走了不过半月,玄王府就鸡飞狗跳的了,你就想不负责任的一走了之?”他撕掉休书,唇角噙笑:“你生是我的人,死是我的鬼,别闹了,赶紧的回去闭门思过。”
  • 千蝶梦

    千蝶梦

    一片大陆,三大帝国,十方家族。这片大陆上的规矩就是实力,一位位天之骄子在不断的磨练中成长,最终演绎出属于他们个人的传奇。许多人都想统一这片大陆,但事实告诉他们,这不可能!但是当他出现在众人的眼中时,他们才知道,他没有什么做不到!只是为了这一切,他失去了她。
  • 小学最后一年的战争

    小学最后一年的战争

    在小学六年级结束时、总是希望时间慢些走让我们可以留下更美好的回忆、袁泳烨与唐婷、冯雅乐、顿俊然、王雨欣的友谊、与郭佳佳的明争暗斗这一切是否在这小学最后一年中持续下去
  • 伏龙仙传

    伏龙仙传

    是谁,给予我浩然之名,只因吾世正义不存,妖魔四起?是谁,给予我平平相貌,却因吾性混沌未凿,情缘不断?是谁,给予我纯阳之体,却在人间跌跌撞撞,尝尽心酸,最终诛秒万物,荡涤人间?每晚23:00,《伏龙仙传》最新章节,不见不散!
  • 异界之绝世高手

    异界之绝世高手

    “没有赚不到的金币只有花不完的金币,没有得不到的权利只有看不起的权利,没有不敢做的事情只有想不到的事情。我命由我不由天楚天一个平凡的人如何逍遥奥亚大陆,玩转人魔神三界活出自己精彩的人生。”
  • 千万别这么吃

    千万别这么吃

    “民以食为天”。如何吃得营养、吃科科学、吃得有品位,这与我们的生活息息相关。本书告诉人应该吃什么、该如何吃,尤其指出了种种人们习以为常的错误饮食习惯。这本书的内容对每个人都有用,当你面对美食时,别忘了提醒自己:“千万别这么吃!”你知道怎样饮食才能获得健康吗?你清楚你的身体里需要什么营养物质吗?你了解餐桌礼仪吗?你有不良的饮食习惯吗?本书将以一个全新的视角的诠释“吃”,引领你去走近饮食、了解饮食、透析饮食,向你展示吃的文化,吃的科学。以这里为起点,吃出你的健康来,吃出你的品位来。拥有它,你将拥有美丽和健康;翻阅它,你会获得审美愉悦与精神享受,从而受益终生。
  • 环体世纪

    环体世纪

    人类最终还是没有选择的穿上了环体的外衣,从此海洋成为家园,星空不再遥远,终极的自由已经呈现。既然已经看透了未来,为什么还要回忆。回忆和现实都是那么沉重,穿透坚固的外衣,传来了星空那头再次响起的战鼓声。
  • 来自时空界的手机

    来自时空界的手机

    在宇宙中,有个时空界掌管各个时空的秩序,一次,中型星球爆发危机,由赛博坦星球博士研究的超级手机竟变成了各个星球统治者争抢的目标,赛博坦星球遭遇危机,其王子与加多大臣带着超级手机离开星球,结果,遭遇攻击,竟意外的来到地球,在此超级手机也在地球丢失,失去记忆的超级手机与地球男孩周晓明结缘,在帮助他的同时,竟发现自己与星空之力有了独特的感应,更发现了一个来自黑暗星球谋划已久的阴谋。星空预言书开启,才发现了所谓的星空之力只是一个布了很久的局~~
  • 地球神时代

    地球神时代

    当世界末日来临当人类无法抵抗当神的时代到来人类是否还是地球霸主或者人类还能否存在