南阳主簿近十年，你有举世名篇《二京赋》《南都赋》，极尽对家乡和二京的赞美。大赋天成，浪漫绮丽，一时佳话，成文坛一家；两度太史令，观大汉江山的天文、地理、风雨，别人不屑一顾，你却乐此不疲。阳嘉元年，即公元132年，地动仪和候风仪的诞生之年，因你而永驻科学史册。还有你创造的能自动转向的三轮指南车和自动起飞的木雕，都给荒漠作战的兵士提供了明亮的眼睛，在广袤的北漠和草原上，大汉军队用它做定向射击，高出一截的文明，怎不让匈奴降服！到班超经营西域成功，中国又迎来了自西汉武宣王以来的又一个盛世，“惠风广被，降洎幽荒，北燮丁零（古贝加尔湖），南谐越裳（今越南），西包大秦（古罗马），东过乐浪（今朝鲜北部），重舌之人（懂外语的人）九译，佥稽首而来王”。意志，唯一而锋利的武器！你像蒲山青石一样坚硬，你像独山美玉一样内蕴丰富。难怪，今人曾这样评价你：“如此全面发展之人物，在世界史中亦属罕见。万祀千龄，令人景仰。”
汉风浩荡，飞天揽月，恢宏大气。
一代汉赋，惊涛骇浪，令人望而生畏。
然而天空不能永远明亮，人间不会四季如春。盛世帝王的奢靡，小人得势的嘴脸，大汉帝国的天已渐渐暗淡下来。而自己也将老了，既然理想难以实现，那就“乞骸骨”归隐吧。
南山种豆东篱采菊。白河水清清，跟随你清风习习的影子，褐衣，芒鞋，荷锄走向久违的田垄。你向往家乡和白河畔的春天啊，让自由、飘逸、大气、流畅的汉风吹进家乡诗意的天空吧。
“于是仲春令月，时和气清；原湿郁茂，百草滋荣；王睢鼓翼，鸧鹒哀鸣；交颈颉顽，关关嘤嘤；于焉逍遥，聊以娱情。”
而你依恋的田园只是一幅写意。人在朝廷身不由己。即使让你闲着，也得让你上朝跟班，皇帝不能让天下人讥讽为嫉贤妒能，大才不用。
白河不能为你洗尘，石桥姜汤不能给你祛寒，而只有家乡的独玉佩在腰间。仁、智、礼、义、信，你抚琴东南，思念在云中，梦也在云中。
生命都是一过客。看淡了，也就无所谓了，况且你自小就“常从容镇静，不好交接俗人”。闭目三十四岁前的故乡热土：鸡鸣、狗吠、鸟啼、鹤叫，孤云独去，清风徐来，飞鸟往还，鹤立水岸。一樽酒后，你流泪的枕席开始失眠。“我所思兮在太山，欲望从之梁父艰，侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶，路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。”《四愁诗》与你无关，今后，你只想念家乡。
蒲山无语，独山无语，鸭河和白河，交汇成滚滚热泪。
文学家张衡，科学家张衡，手持尚书之权和《归田赋》的热闹与宁静，归真返璞，合体自然。那一年，是东汉永和三年，公元139年。
如今的张衡墓独立家乡，有些安静。但一代科圣，曾明察地球颤动，一切都在他的心中。思今抚古，谁曾一如张衡。
张仲景
“望、闻、问、切”，所有“阴、阳、表、里、寒、热、虚、实”以及疑难杂症发出的声声哀唤，填满你一页页忧郁的病历。
恒常，你以优雅之姿，伸出位居中间的三个指头，捏稳济世救命的脉诀，锁定患者寒来热往的咳嗽和发烧，然后一剂汤药冲开外热内寒或内寒外热的腑脏，挽再生与既死。每每是白天救人，晚上著述，黎明时分，你灼灼其华的杏林中又栽植了一株新杏。
东汉末年的天空愁眉苦脸。军阀和谋士们风言风语。一个董卓，就把天下搅得纷杂暴戾，软弱的帝王只能靠大臣巧施的美人计，让柔情似水的貂蝉周旋于义父、义子之间，终于一戟，那个大头的军阀倒下了。然而更多的军阀挺起，交战的三国，谁持真理？谁是义战？忧心如焚的太守日日夜夜为伤兵哭泣的伤口止血。
病人是太多了，那就让公堂成为诊所吧。堂堂太守，能救人命，就算叫太守郎中也无所顾忌了。
听说家乡南阳是混战之地，来回杀戮，已是尸横遍野，伤寒流行，患者浮肿的脸、无助的眼神、苍白的灵魂在荒岁的年轮中发出哀鸣。国家的疾病已无药可治，那就让我回报一下桑梓，多救下几个父老乡亲吧。
搬来《内经》，找来《难经》，把从古代走来的病因学说，脏、腹经络学说同四诊、八纲等医术辨证地联系起来，并从临床出发，于是，一部普救天下苍生的经典巨著《伤寒杂病论》如佛光降临，訇然洞开。
十六卷，也许在如今五笔、双拼的快速输入法中和发达的印刷术下不值一谈，但在一千八百年前，这是何等的巨著！青灯孤影下，理论又要佐以实践和实用，这又是怎样的伟大和了不起啊。
一方数味，再加上那一二样引子，沸腾的色汁液便可流入千千万万沉疴之口，四两拨千斤，那和体温接近的苦汁便轻轻撩开死亡的阴霾，一口口深深流入病魔隐蔽的死穴。这神效的药液，恰好是你心房的温度、碧色的血质和标本兼治的灵验。
国之瑰宝，中医立方之鼻祖，悬壶济世之楷模，杏林奇苑之“医圣”……一切都不为过。
佛语中有“救人一命，胜造七级浮屠”，按这累计，你则永远活在世上，活在人们心中。
汉朝虽远，记忆很深。你的墓冢就在白河之滨、独山脚下，每一个以你名字命名的学府、诊堂、药房，虽无数，但真正的主人是你。你永远端坐在大堂中，注视着你的弟子们让疼痛和不适远离，让幸福和快乐永驻。
诸葛亮
一个朝代最后的疾病终究无药可治，东汉也不例外。那注定又是一个乱世，怀抱志向的一介书生也注定是一个受伤的句号。
山东和河南，虽共饮一江之水，但南阳和琅琊却距离千里之遥。
“臣本布衣，躬耕于南阳。”先生如何选择南阳，已无从可考，但你选择了南阳，是南阳的福气，南阳有了你，是南阳的骄傲。
心藏卧龙，你便选择在卧龙岗上。
清风徐徐，柳暗花明。先生在岗上躬耕、读书、伴月、饮酒，兴来赋诗水，舒啸独山。宁静的明月如水，水深莫测；和煦的春风如手，轻抚自信。岁月结系竹林，菜畦瓜长豆短，朝露沾湿衣角。劳动和读书，相映成趣，相映而成风流，自比管仲、乐毅，胸装天下。
先生在等待时机，龙卧南阳，不可多得的机遇悄然降临——那个破落的汉室皇族，求贤若渴。三个英雄，三匹骏马，同时屈身于南阳草庐之下。一场对话，又让那个好哭的皇叔泪湿沾襟，双手紧握，好比抓住了一根救命稻草而颤抖不已。
先生下岗了，从此，登上隆隆战车。
荆门柴扉远去了，布衣草屐远去了，甘甜如醇的白河水远去了，郁郁葱葱的卧龙岗远去了。十年隐居，你终于要龙腾天下。
起兵新野，在光武帝皇后阴丽华少女时嬉玩的大槐树下。向北，第一仗便是火烧博望，只烧得敌兵哭爹叫娘，只烧得中原狼烟滚滚。那个在洛水沉思的曹操，虽“挟天子以令诸侯”，这时却长叹一声——对手终于出现了。
计谋诡计，阴谋阳谋，先生把古代的三十六计巧用得活灵活现，天衣无缝。几场胜战后是步步为营的根据地建设，那些鼠目寸光、小富即安的庸庸之辈，一个个退了场。联孙抗曹，以弱敌强，一场赤壁大战，江水沸腾，七百里连营在东风的吹动下，一夜间樯橹灰飞烟灭。三分天下，终成定局。
天府之国，因你的到来而熠熠生辉。几年间，你把个西南中国经营整治得如躬耕南阳时的菜畦，富庶美丽。但你是一介狷狂的书生，一颗不安分的心总要独步天下。有了后方，你的热血更加激情。六出祁山，七伐中原，然而世间事都不是随心所欲，一厢情愿。老百姓有语：扶起竹竿扶不起井绳。你虽智高天下，但“扶不起的阿斗”已流传坊间。连年征战，人才匮乏，先帝在时的英雄们相继谢世。“蜀中无大将，廖化当先锋”，先生啊，你的心在淌血。你太要强了，要强得甚至有些发昏。你强忍着病疾，再一次誓伐中原。你太自负了，自负得连只佩服你的南阳另一位英雄——魏延奇招制胜的良言也听不进去，五丈原或军途中的某一个地方，注定是你的不归路。
“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟！”历史和现实不动情于扼腕和眼泪。穷兵的王土，终于没有逃过命运的厄难，三足天下，因你的早逝而不稳！
一千七百多年过去了，不觉间你已演化为神，端坐在各地武侯祠的正堂中，羽扇纶巾，温文尔雅。你成了名人。名人是要有“效应”和“效益”的。为了让更多仰慕崇拜者多掏些腰包，关于你的躬耕之地，至今文字之争、口舌之战仍在继续，这肯定是你始料未及的吧。不然，你那著名的《出师表》中，何不把南阳襄阳做个定位。
“身在朝廷原无论先主后主，功高天下何必辨襄阳南阳”，这真是一副大气之对。天高云淡，先生端坐云端，温情亦然。你是夙愿天下太平安康的一条卧龙，大名垂宇宙，何来南北一争，地域之限。互联互通，网络已使世界无限，宇宙飞船，太空已是天上人间。放眼后世，资源共享，地球原是一个小小村落。
一个人和一个地方
对于一个心仪的人或一个曾经名动四方的地方，我一直不敢轻易动笔。那是我不曾接触的一个人的心灵世界和人格天地。我唯恐自己愚鲁粗笨的笔力，平庸了邓州，平庸了曾是邓州主人的一代贤相。
但邓州，确曾是个了不起的地方。
仅是北宋一朝，就有国级或副国级的重量级人物来这里任职知州。武的，文的，把个邓州声名远播。赵普、寇准、范仲淹，不但把邓州治得月白风清，民富官廉，而且把一个人的一段历史和一个民族的一段历史相交合，永远镶嵌在后人的记忆里。这是大手笔的时代巨人，更是一个优秀男人对一段岁月、一个地方的卓越贡献。
他或他们，应该在我们注目和敬仰的一个历史章节里，更应该在他们留下的那段故事里，观照现在，也观照、整饬我们自己。
2009年一个春风细雨的日子里，我登上了百花洲，选择了范仲淹。
范仲淹，字希文，苏州吴县（今江苏苏州）人。生于公元989年，北宋时期著名的政治家、军事家、文学家。1052年病逝于徐州，谥文正，封号国公。官至参知政事（副宰相）。曾知邓州一千一百六十二天，在此主持修建了花洲书院，并写下千古名篇《岳阳楼记》。
就是这个范文正公，文能治国，武能安邦，风雅震骚客，文章传千古。一句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”成世代名言，让后来为官者奉为圭臬，又让百姓和文人们如望星斗并击节赞叹。
其实，一个人的一生，身在其境时觉得轰轰烈烈，惊天动地。而面对时间和历史，不过是瞬间一闪或两行文字。但就这一闪或两行，却具有穿透时空与古今的力量，甚至是惊天地而泣鬼神。
中国人传统的大美，君子要有“五德”，我们看看范仲淹的五德——
忠：“宁鸣而死，不默而生”“理怀当言，死无所避”，哪一句不是九鼎之重。不但说了，还要做。他三次遭贬，两次降职，数次被逐出京城。但为了江山社稷，为了国泰民安，皇城与权利，荣华与富贵，似乎与他无关。即使“处江湖之远”，也要“则忧其君”。忠心昭昭，堪比日月。
孝：入仕后当了一个九品小官，生活刚有所依，就把母亲接到身边，终生赡养侍奉；即使当了大官，也没有忘记继父；虽在童年时受异姓兄弟奚落、欺负，但这都已过去。不能忘记的是继父的养育之恩，在年少的读书生活中给予自己的支持与帮助。
节：大宋西北边防告急，从兵变起家，深恐兵变的朝廷，在将不识兵、兵不识帅的羸弱军队中，实在难找一个堪此大任者，皇帝如热锅上的蚂蚁，一筹莫展。国家危急之时，一介书生请命赴难，以剑代笔，点、横、竖、撇，直指强敌；戍边数年，把个边陲梳理得井然有序，平安无事。狂霸的西夏不得不议和称臣，称有“小范老子”在，再不犯宋，因为他“腹中有数万甲兵”。
勇：一次战役中，他领着儿子，以五千人马偷袭敌人数万雄兵，惊得黑夜一片茫然。出奇制胜，以弱击强，这不是勇又是什么？
和：仁义之高境，他理解得精彻透骨。上善若水，柔也能克刚。“浊酒一杯家万里”“将军白发征夫泪”，一首《渔家傲》，把将士们以身许国的英雄气概及忧国思乡的悲凉表达得和谐统一。谁说大丈夫无泪，那是有泪不轻弹！范仲淹把个“内刚”和“外和”运用得风生水起，和风细雨。他说，那个汉代的李膺虽博得一世清名，却使汉朝很快灭亡。范仲淹看得很准，办事不讲方法，为一件事，一个要求，就磕头撞墙，要死要活，弄得上峰下不了台，事情非但办不好，情急之下，可能还会搞得更糟。大智慧者，攻心为上，和谐取胜。
君子五德，范仲淹用人生的大泼墨，抒写得神采飞扬，酣畅淋漓，犹如飞瀑直下，银河落地。
现在，我又站在那篇响彻千古的绝唱之下，默念着文正公的“江湖”、“庙堂”之论，真是佩服得五体投地。为官者，如能学得进退之道，辩证方略，岂会台上耀武扬威，不可一世，台下萎靡如蚁，心灰意冷。更难得者，他能将忠君之情化为爱民之心。一任邓州，就开办讲学堂，修葺览秀亭，营造百花洲，创建春风阁。他不但造福当下，而且祈望邓州永远的长治久安和百姓的安居乐业。“衔远山，吞长江”“北通巫峡，南极潇湘”。一个人，如果没有大胸怀，大境界，怎能佳句迭出，光芒永照。岳阳楼只是他的一个凭借，天地以我心才是他的高远气度。
