杨振宁虽然加入了美国籍，但那片培育他的故土，对他来说是永生难忘的：合肥老家的旧屋，清华园的大树……他多么想登上飞机，踏上那片梦牵魂绕的热土！机会终于来了，杨振宁第一次回到阔别了26年的祖国，祖国敞开了胸怀，热烈欢迎自己的骄子远洋归来。从此，他的肩上，又多了一份沉甸甸的责任。
1．载誉归来
1971年8月17日，一架民航班机从上海机场起飞后，向太平洋彼岸飞去。8月19日，《人民日报》一版右下角上，以《美籍中国物理学家杨振宁离沪，在京期间周恩来总理曾予会见并宴请》为题，发表了新华社一条不足200字的消息。
在以阶级斗争为纲的动乱年代里，这条消息披露了杨振宁第一次回国的踪迹。
在中美两国相互对峙的几十年时间里，杨振宁那颗游子的心，无时无刻不在关注着中华民族的一切。多少个明月当空的夜晚，他一遍又一遍地朗读着李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
这首诗，他早在孩提时代就已背得滚瓜烂熟了，但当他身处远离故土的异国他乡时，这首只有4句20个字的小诗，带给他多少思乡的情结和遐想……1970年底，毛泽东主席在会见美国作家斯诺时表示，欢迎尼克松总统访华。周恩来总理在接见美国乒乓球队时指出：“你们这次应邀来访打开了中美两国人民友好往来的大门。”
不久，美国国务院解除了美国公民不能到中国旅行的禁令。种种迹象表明，1949年以来冻结了几十年的中美关系开始融解。
杨振宁高兴地意识到，重见故乡、家人、亲戚、老师和朋友的机会来了。他恨不能立即登上飞机，踏上那片梦牵魂绕的热土。合肥老家的旧屋，清华园的大树……对他来说都有一种急不可待的渴望。
杨振宁开始做积极的准备。他迫不及待地给父亲发了一个电报，表达了想回国访问、探视的愿望。接到儿子的电报，杨武之抑制不住兴奋的心情，在病榻上对身边的孩子们说：“我们家的家风：一生为人清白。我们家的家教：你母亲勤俭持家，一生奉献给丈夫和子女。你大哥在清华园所受的教育，在北平崇德中学念书，在西南联大念书，还有你们四位弟妹，还有你大哥的同学和朋友很多都在国内，凡此种种，都是你大哥一定会克服障碍回国探望的基础。”
但是杨武之马上又犹豫了，当时正是10年动乱的第5个年头，在美国居住的人回国探亲的还没有过先例，会不会因此造成什么后果呢？会不会因此落个里通外国的罪名呢？可是他太想念儿子了。经过再三考虑，杨武之提笔给国务院写了封信，提出要求批准儿子回来探亲的愿望。没想到，他的请求很快就得到了满意的答复。
1971年7月20日，一架法航飞机徐徐降落在上海虹桥机场。
杨振宁走出舱门，深深地呼吸了一口清新的空气。他又闻到了故土的气息，看到了黑头发、黄皮肤的和蔼可亲的笑脸。啊，中国，故乡！几十年魂牵梦绕的地方……他激动的心情无法用言语来表达。
杨振宁健步走下飞机，受到了有关部门的热烈欢迎。
“杨先生，请问你有哪些事情需要我们帮助办理吗？”
一位接待人员热情地走上去询问。
杨振宁拿出纸和笔，开列了一张要求会见的人的名单，上面有他的老师、朋友和亲人。是啊，离开祖国已经26年，对于祖国，他是既熟悉又陌生，他要走遍祖国的各个角落，要去拜见亲人和朋友，尽情地享受亲情和友谊。离开机场，杨振宁坐车直奔上海华山医院探望父亲。坐在车上，他只嫌车速太慢，恨不得立刻见到父亲。
父亲因病卧床已很长时间了。杨武之今天的心情特别地好，精神也比平时好许多，他在静静地等待着儿子的到来。来了，来了，是儿子的脚步声！无论走到哪里，父亲一下子就能听出儿子走路的声音。他立即从病床上坐了起来。父子见面了，振宁在病床前紧紧地握着父亲的手，久久不愿松开。
父亲比起6年前他们在香港相逢时，显得又苍老又衰弱，振宁的两眼湿润了。母亲见到儿子，更是激动得不知说什么好。振宁发现，常年的劳累使母亲的腰背微微弯曲了。那一天，振宁和父母在一起谈了很多很多，和父亲谈政治、谈形势，和母亲拉家常、忆过去。
父亲再三叮嘱儿子：“要把目光放远，要看清历史演变的潮流……”
振宁理解父亲的话的深刻含义，他顺从地连连点头。
在上海，振宁见到了弟弟妹妹们，他们一个个都成了中年人。振宁关心地询问他们的工作、学习和生活情况，重温了小时候一块儿玩耍、做游戏的情景，倾诉了各自的离别感受。
在北京，他会见了儿童时代、中学和大学时期的好朋友邓稼先。
在北京大学，他见到了敬重的老师吴有训、周培源、王竹溪先生，见到了同窗好友黄昆。
在中国科学院原子能研究所，他又见到了老师张文裕、赵忠尧先生。
杨振宁也第一次见到了自己的岳父杜聿明先生，见到了岳母曹秀清女士。曹秀清本来在美国与他们一起生活，当获悉丈夫健在并被释放的消息后，于1963年回到了北京。翁婿相见，感慨万千。从上海到北京，杨振宁生活在亲人们中间，被亲情包围着，尽情享受着天伦之乐。
2．难忘的会见
这一次回国访问，最使杨振宁难忘的是见到了周恩来总理。
1971年7月28日，天空晴朗，万里无云。故宫的琉璃瓦在阳光下闪闪发光，宽阔的天安门广场两边，是雄伟壮丽的历史博物馆和人民大会堂。
杨振宁怀着无比激动的心情，踏上了人民大会堂的台阶，他环顾广场四周，心中感慨万千。北京对于他来说，是既熟悉又陌生。说熟悉，因为这是他从小生活过的地方，说陌生，是因为他阔别此地已经几十年了，这里发生了翻天覆地的变化。故都以崭新的面貌欢迎这位万里归来的游子。会见大厅的地板上铺着一层厚厚的红地毯。73岁高龄的周恩来总理步履稳健地走了进来。
“杨博士，欢迎你！”
杨振宁快步迎上去握住了总理的手。看上去，周总理显得有些消瘦、苍老，但风度翩翩，双眼有神。
“武之教授的身体还好吗？”
刚一坐下，周总理就关切地问杨振宁。
“好！好！”
杨振宁连忙答道。
在此之前，杨振宁对周总理就怀有深深的敬意。
1964年底，杨振宁到香港大学讲学，当时中国正处于“文化大革命”的前夕，但在周总理的精心安排下，有关部门还是批准了杨振宁父母和弟妹赴香港与他团聚。岳父杜聿明特赦之后，是周总理亲自安排他担任政协文史资料委员会专员，在“文化大革命”初期，从各方面对他加以保护。这些，杨振宁一直铭记在心，对总理那种细致入微、平易近人的作风十分崇敬。那天参加会见的还有：杜聿明夫妇，杨振宁的弟弟杨振汉和妹妹杨振玉，中国科学院院长郭沫若，教育部部长刘西尧，著名科学家周培源、华罗庚、竺可桢、钱学森、朱光亚、王竹溪、张文裕、钱伟长、黄昆等。
由于是第一次会面，一开始杨振宁有点拘谨。出于习惯，杨振宁称杜聿明为“杜先生”，总理听到后，立即纠正说：“应称为岳父大人！”
大家听后哄堂大笑起来。总理又接着说：“杨博士的岳父杜聿明将军和我是老朋友，早在黄埔军校时就认识。”
总理喝了一口茶，对杜聿明笑着说：“过去我们曾经打过仗，现在不又坐在一起了吗？爱国不分先后，爱国一家嘛！”
总理一席话，大厅里的气氛顿时活跃起来，杨振宁心中好像吹进了一股春风，感到无比的亲切。令杨振宁感到吃惊的是，周恩来作为一个泱泱大国的总理，日理万机，心力交瘁，却又是那么精神抖擞，思维敏捷，记忆力十分惊人。他对美国大大小小的事情都了解得十分清楚，而且很感兴趣。
杨振宁在心中暗想：总理的头脑是一部十分精密的电子计算机。会见在亲切而又愉快的气氛中进行。周总理充满信心地对杨振宁说：“杨博士在海外的成就说明了中国人并不比别人笨，中国目前在许多方面还很落后，但在不久的将来一定能够迎头赶上去。”
会见就要结束了，周总理沉思了一会儿，然后亲切地说：“我们希望杨博士和许多有识之士一道，在中美两国人民之间架设一座交流科学、增进友谊的桥梁……”
听了总理的嘱托，杨振宁用力地点了点头，他觉得自己又多了一份责任。难忘的故国之行，一位伟人给杨振宁以启迪和力量，使他揭开了生活的新篇章。从此，杨振宁抑制不住对祖国的思念，几乎每年都要回国，到祖国各地去访问、讲学。他怀着炽热的爱国之心，迈着匆匆的脚步，踏遍了祖国的大江南北。
杨振宁的首次访华，叩开了中国紧闭了20多年的科学大门，从此，一批又一批著名华裔外籍科学家不断回到祖国，使中西方文化交流日益扩大，为中国的现代化建设迎来了一个充满朝气的新局面。
3．送别父亲
1972年6月16日，杨振宁第二次回国探亲。这一次，他走访了北京、南京、西安、延安、广州等地，参观了工厂、学校、农村人民公社和科学研究单位，游览了名胜古迹，在北京和上海与科学界人士座谈，又一次受到了周恩来总理的亲切会见。这时，父亲杨武之仍然疾病缠身，还在华山医院住院治疗。
杨振宁在回国的短暂时间里，总是尽量抽出时间到医院去陪伴父亲。
有一天，杨武之显得很兴奋，他无限感慨地对身边的孩子们说：“我遗憾的是我的身体不行了，否则我将同你大哥一起去北京见周总理，我将当面谢谢周总理批准我去日内瓦，我将当面谢谢周总理关怀我的病情。我76岁了，还能碰上中美关系改善，碰上中国的春天，中国的科学和教育事业的春天，不能不说也是幸福。如果我身体好，我还能为中国的科学和教育事业做一些贡献，我有的朋友、同事和学生在海外，有的在台湾，我会请他们回大陆看看。”
父亲的话，令在场的人都十分感动。孩子们多么希望父亲能够战胜疾病，重新站立起来啊！大家只好安慰他说：“你的身体会好起来的！”
看到父亲日渐衰弱的身体，振宁心中十分难过，他多么想终日陪伴在父亲身边啊！但他的工作实在太忙了，他必须启程回美国。
这一天，振宁手捧一大束鲜花来到了父亲的病床前，心情沉重地对父亲说：“你要安心养病，我有时间就回来看你。”
父亲紧紧拉住儿子的手半天不愿松开，振宁的眼睛也湿润了。
1972年的冬天来到了，一场大雪使气温下降了好几度。杨武之患了感冒，持续高烧，病情一天重似一天。
后来变得神志不清，最后转为昏迷。
杨振宁身在美国，心系久病卧床的父亲。得到父亲病重的消息，他寝食不安。
1973年5月4日，父亲病危。
杨振宁第三次回到上海。他日夜守候在病床前。5月12日，杨武之教授在医院去世。5月15日，复旦大学为杨武之先生举行追悼大会。前来参加追悼会的有复旦大学的领导和杨武之的生前好友，人们怀着无比沉痛的心情来为这位中国现代数学的先驱送行。
杨振宁胸戴白花，臂缠黑纱，用极其沉痛的语调在父亲的追悼会上代表全家讲了一段话：父亲于1896年农历三月二日出生在安徽合肥。他早年毕业于北京高等师范大学，后来在安徽安庆第一女子师范学校教了几年数学；我是在那个时期出生在合肥的。安庆那时叫怀宁，所以他给我取名为振宁。
1928年以后他在厦门大学、清华大学、西南联合大学、昆明师范学院、大同大学、同济大学和复旦大学担任数学教授先后40多年。
父亲为人纯真谦虚，力争上游，是接触过他的人都有的印象。
父亲给我们子女们的影响很大。从我自己来讲：我小时候受到他的影响而对数学发生浓厚的兴趣，这对我后来进入物理学界有决定性的影响。
1962年父亲、母亲和我在日内瓦会面，父亲向我介绍了许多新中国的建设和新中国的思想。他的话许多地方我能了解，也有许多地方我不能了解，这样，就产生了多次的辩论。有一晚我们辩论了很久，最后我说：“您现在所说的和您几十年以前所教我的不一样。”
