登陆注册
18468500000031

第31章 朝拜缪斯的长征——师友交游(10)

旧金山之会,重逢不少文友,除了同席演讲的郑愁予、李欧梵之外,还有庄因、纪弦、翔翎、冬冬、陈敏华、喻丽清等。在夏祖焯家喜遇杨弦,并初识石地夫。其中最生动的一位是纪弦。出发前在香港就接到他的邮简,表示热烈欢迎,并预先邀宴。座谈当天,他亲自来GaleriaParkHotel接我和愁予。十几年不见这诗坛的槟榔树,乍一照面,除了白发白须加多之外,竟然一切依旧,说话的神态和速度,略带夸张的戏剧语调和遣词,槟榔树一般的修挺立姿,和顾盼之际几乎成为语助词一般的笑声,一切都栩栩然仍有台北时代的余风,只是减少了飞扬跋扈,增加了仁蔼可亲。开头的半小时,仍觉得有点不太习惯,似乎他身上少了点什么,终于恍然是少了他特有的两件道具:烟斗与手杖。也难怪昔日的生动感要打了折扣。纪弦在午餐桌上谈兴很浓,酒兴也不浅,若非愁予力控酒瓶,那一瓶茅台恐怕大半会落入主人的肚里。餐后,他带我们乘缆车去会场,一路指点街景,状至愉快。座谈会上,他应邀上台朗诵自己五年前所写的(七十自寿),那种俯仰自若、一诵三叹的戏剧效果,不输当年,赢得了满堂的掌声。坐在我旁边的李欧梵叹道:“果然名不虚传。”

两天后我们飞去丹佛,夏菁从可临视堡(FortCollins)开一个半小时的车来接。几年不见,他的须发已转灰白,但稳健宽厚一如往日。自从去秋在罗马失足迄今,他的伤势尚未全愈,走起路来,右腿仍不自然,有时需要拄杖。他在联合国任农业顾问十七年,先后工作于牙买加、萨尔瓦多和泰国等热带国家,今年退休了。

可临视堡是科罗拉多北境的边城,附近地势平旷,牧野青青,西边的天脚下远远横陈着落基山脉,正是诗人晚年归隐的福地,何况杏涓就在身边,长子小慧和媳妇就住在附近。不过夏菁还不能就此遁世,因为当地的科罗拉多州立大学正是他当年留美的母校,现在聘他在地球资源系担任教授。他自置的房屋就在校园边上,当门是落基青青的山影,清高的雪峰,和他的白发遥相呼应。

在西雅图我们住杨牧的家里。西雅图外面是海湾,里面是长湖,形若半岛,不愧为波光潋滟的美丽水城。杨牧面对这一城波光与杉影,显然踌躇自得,曾经带我们去逛码头,登太空柱,又停车在华盛顿湖边,看过境的野雁和寸步不离的一对对鸳鸯。他指着一对笑道:“这叫作双宿双飞!”逗得大家都笑起来。在车上,杨牧播放普契尼的录音带,引出十九世纪的一段柔情,解嘲似的笑说那真是“回肠荡气”,莫可奈何。

杨牧的屋后有一片草地,飞扬着蒲公英,不甚修剪,颇有“庭草无人随意绿”的意趣。我和他的五岁男孩小明就在草地上扔飞碟,放风筝。正是山杜鹃当令的季节,他门前也灿开着白艳艳的一丛。两天后,我们告别了杨牧和盈盈,驾着租来的“弯刀”(OldsmobileCutlass)红车,驰出山杜鹃满城的西雅图,向奥瑞冈多矶的海岸进发。以后的事,就要问太平洋的涛声了。

一九八五年六月十六日

秋之颂

——敬悼梁实秋先生

正当成千上万的老人准备还乡探亲的前夕,一位可敬可爱的长者,八十五年前生于北京的梁实秋先生,却在海峡的这边溘然谢世。

风声飒飒,冥冥中,我听见文学史的一页翻动的异响。逝者并非别人,乃是梁实秋:胡适的同道、徐志摩、闻一多的朋友、莎士比亚的知音、白璧德的门徒、鲁迅的对手。当代人物之中,一身而兼这许多角色,恐怕也难找第二人了。梁先生比这些人都要长寿,他简直看得见自己的背影。迁台以来,他著述日多而应酬日少,难得当众露面,车马鲜驻江干,文章却每传海外。这些年他一半隐居在台北市,另一半早已进入文学史。现在,他完全进入历史了。

三十八年前梁先生来到台湾,避过了从“反右”到“文革”的大劫,否则,以他的背景,遭遇不会比傅雷、老舍更好。梁实秋躲过浩劫,是他个人之幸,也是台湾文坛之幸,否则,前辈之中就缺了这么一位德齿俱尊才学并茂的硕彦,我们与五四之间的薪传就更其薄弱了。梁实秋的贡献有许多层面。台湾读者最熟悉的该是散文家梁实秋,尤其是《雅舍小品》的作者。其次,该是翻译家梁实秋,尤其是莎士比亚的传人。再其次,该是学者梁实秋,尤其是中文版英国文学史的作者。一般学生最熟悉的,则是各种英汉字典的编者梁实秋。台湾读者认识的梁实秋,是一位智者,字里行间闪动着智慧与谐趣。

识得梁先生庐山真面目的朋友与晚辈,有幸当面挹掬清芬,不但瞻仰到一位智者,更体认到一位蔼然仁者。可是梁先生尚有一面为一般人所不知,乃是勇者梁实秋。在他青年时代,梁实秋已经是一位独来独往的批评家,一方面不满为艺术而艺术,一方面却反对为革命而文学。他力主文学应处理广阔的人性,而非褊狭的阶级性;另一方面,又标举古典的清明,以补救浪漫的放纵。在语言上,他力主酌取文言之长,摈弃西化之短,并指出硬译之病。为了坚持这些信念,他不惜与人论战,更不幸成了鲁迅的对手,从此做定左翼作家的公敌。今日回顾,我们如果认为梁实秋当日的主张仍不失其恒久的价值,则他勇者的这一面就应予肯定。

政治短暂而文化永恒。梁实秋既已从胡适与徐志摩于九泉之下,希望海峡对岸终有一天能予他以公正而客观的评价,在未来的中国文学史上,还给他应有的地位。

梁先生晚年,除了重听之外,身体健康而工作持久,写作的产量与水准比之中年时代略无逊色。他的谈笑依然生风,而文笔依然警策,从不倚老而骄,草率挥毫。这种敬业而又自重的风格,真令一些慵懒的后辈感到惭愧。

梁先生辞世于重九之后二日,正值晚秋,应了他大名的预朔。他这一生,不但小时了了,而且大器晚成,春耕而秋收,始而为勇者,终而兼智仁。新月人物,始于徐志摩之浪漫而终于梁实秋之古典,清辉不减,已经近于满月了。梁先生诞辰为腊八之日。我和一些朋友编了一本专书,论其文且记其人,正拟今年腊八当面呈给梁先生,不料迟了一步,祝寿的喜悦竟成追思的哀伤。书名拟了两个,一为《硕果秋收》,一为《秋之颂》。梁先生选了后者。他的回信墨迹犹新,岂料大手笔竟遽尔撒手。这本《秋之颂》只能效古人之挂剑,呈献到梁先生的墓上去了。

一九八七年十一月四日

满亭星月

关山西向的观海亭,架空临远,不但梁柱工整,翼然有盖,而且有长台伸入露天,台板踏出古拙的音响,不愧为西望第一亭。首次登亭,天色已晚,阴云四布,日月星辰一概失踪,海,当然还在下面,浩瀚可观。再次登亭,不但日月双圆,而且满载一亭的星光。小小一座亭子,竟然坐览沧海之大,天象之奇,不可不记。

那一天重到关山,已晡未暝,一抹横天的灰霭遮住了落日。亭下的土场上停满了汽车、机车,还有一辆游览巴士。再看亭上,更是人影杂沓,衬着远空。落日还没落,我们的心却沉落了。从高雄南下的途中,天气先阴后晴,我早就担心那小亭有人先登,还被宓宓笑为患得患失。但眼前这小亭客满的一幕,远超过我的预期。

同来的四人尽皆失望,只好暂时避开亭子,走向左侧的一处悬崖,观望一下。在荒苇乱草之间,宓宓和钟玲各自支起三脚高架,调整镜头,只等太阳从霭幕之后露脸。摄影,是她们的新好癖(hobby),颇受高岛的鼓舞。两人弯腰就架,向寸镜之中去安排长天与远海,准备用一条水平线去捕落日。那姿势,有如两只埋首的鸵鸟。我和维樑则徘徊于鸵鸟之间,时或踌躇崖际,下窥一落百尺的峭壁与峻坡,尝尝危险边缘的股栗滋味。

暮霭开处,落日的火轮垂垂下坠,那颜色,介于橘红之间,因为未能断然挣脱霭氛,光彩并不十分夺目,火轮也未见剧烈滚动。但所有西望的眼睛却够兴奋的了。两只鸵鸟连忙捕捉这名贵的一瞬,亭上的人影也骚动起来。十几分钟后,那一球橘红还来不及变成酡红,又被海上渐浓的灰霭遮拥而去。这匆匆的告别式不能算是高潮,但黄昏的主角毕竟谢过幕了。

“这就是所谓的关山落日。”宓宓对维樑说。

“西子湾的落日比这壮丽多了,”我说,“又红又圆,达于美的饱和。就当着你面,一截截,被海平面削去。最后一截也沉没的那一瞬,真恐怖,宇宙像顿然无主。”

“你看太阳都下去了,”钟玲怨道,“那些人还不走。”

“不用着急,”我笑笑说,“再多的英雄豪杰,日落之后,都会被历史召去。就像户外的顽童一样,最后,总要被妈妈叫回去吃晚饭的。”

于是我们互相安慰,说晚饭的时间一到,不怕亭上客不相继离开。万一有人带了野餐来呢?“不会的,亭上没有灯,怎么吃呢?”

灰霭变成一抹红霞,烧了不久,火势就弱了下去。夜色像一只隐形的大蜘蛛在织网,一层层暗了下来。游览巴士一声吼,亭上的人影晃动,几乎散了一半。接着是机车暴烈的发作,一辆尾衔着一辆,也都窜走了。扰攘了一阵之后,奇迹似地,留下一座空亭给我们。

一座空亭,加上更空的天和海,和崖下的几里黑岸。

我们接下了亭子,与海天相通的空亭,也就接下了茫茫的夜色。整个宇宙暗下来,只为了突出一颗黄昏星吗?

“你看那颗星,”我指着海上大约二十度的仰角,“好亮啊,一定是黄昏星了。比天狼星还亮。”

“像是为落日送行。”钟玲说。

“又像夸父在追日,”维樑说。

“黄昏星是黄昏的耳环,”宓宓不胜羡慕,“要是能摘来戴一夜就好了。”

“落日去后,留下晚霞,”我说,“晚霞去后,留下众星。众星去后——”

“你们听,海潮。”宓宓打断我的话。

一百五十公尺之下,半里多路的岸外,传来浑厚而深沉的潮声,大约每隔二十几秒钟就退而复来,那间歇的骚响,说不出海究竟是在叹气,或是在打鼾,总之那样的肺活量令人惊骇。更说不出那究竟是音乐还是噪音,无论如何,那野性的单调却非常耐听。当你侧耳,那声音里隐隐可以参禅,悟道,天机若有所示。而当你无心听时,那声音就和寂静浑然合为一体,可以充耳不闻。现代人的耳朵饱受机器噪音的千灾百劫,无所逃于都市之网;甚至电影与电视的原野镜头,也躲不过粗糙而嚣张的配音。录音技巧这么精进,为什么没有人把海潮的天籁或是青蛙、蟋蟀的歌声制成录音带,让向往自然而不得亲近的人在似真似幻中陶然入梦呢?

正在出神,一道强光横里扫来,接着是车轮辗地的声音,高岛来了。

“你真是准时,高岛。”钟玲走下木梯去迎接来人。

“正好六点半,”宓宓也跟下去,“晚餐买来了吗?”

两个女人帮高岛把晚餐搬入亭来。我把高岛介绍给维樑。大家七手八脚在亭中的长方木桌上布置食品和餐具,高岛则点亮了强力瓦斯灯,用一条宽宽的帆布带吊在横梁上。大家在长条凳上相对坐定,兴奋地吃起晚餐来。原来每个人两盒便当,一盒是热腾腾的白饭,另一盒则是排骨肉,卤蛋,和咸菜。高岛照例取出白兰地来,为每人斟了一杯。不久,大家都有点脸红了。

“你说六点半到就六点半到,真是守时。”我向高岛敬酒。

“我五点钟才买好便当从高雄出发呢!”高岛说着,得意地呵呵大笑,“一个半钟头就到了。”

“当心超速罚款。”宓宓说。

“台湾的公路真好,”维樑喝一口酒说,“南下垦丁的沿海公路四线来去,简直就是高速大道,岂不是引诱人超速吗?”

“这高雄以南渐入佳境,可说是另成天地,”我自鸣得意了,“等明天你去过佳乐水、跳过迷石阵再说。你回去后,应该游说述先、锡华、朱立他们,下次一起来游垦丁。”

高岛点燃瓦斯灯,煮起功夫茶来。大家都饱了,便起来四处走动。终于都靠在面西的木栏杆上,茫然对着空无的台湾海峡。黄昏星更低了,柔亮的金芒贴近水面。

“那颗星那样回顾着我们,”钟玲近乎叹息地说,“一定有它的用意,只是我们看不透。”

“你们看,”宓宓说,“黄昏星的下面,海水有淡幽幽的倒影。哪,飘飘忽忽地,若有若无,像曳着一条反光的尾巴——”

“真的,”我说着,向海面定神地望了一会儿,“那是因为今晚没风,海面平静,倒影才稳定成串。要是有风浪,就乱掉了。”

不知是谁“咦”地一声轻微的惊诧,引得大家一起仰面。天哪,竟然有那么多星,神手布棋一样一下子就布满了整个黑洞洞的夜空,斑斑斓斓那么多的光芒,交相映照,闪动着恢恢天网的,喔,当顶罩来的一丛丛银辉。是谁那么阔,那么气派,夜夜,在他的大穹顶下千蕊吊灯一般亮起那许多的星座?而尤其令人惊骇莫名的,是那许多猬聚的银辉金芒,看起来热烈,听起来却冷清。那么宏观,唉,壮丽的一大启示,却如此静静地向你开展。明明是发生许多奇迹了,发生在那么深长的空间,在全世界所有的塔尖上屋顶上旗杆上,却若无其事地一声也不出。因为这才是永谜的面具,宇宙的表情,果真造物有主,就必然在其间或者其后了吧。这就是至终无上的图案,一切的封面也是封底,只有它才是不朽的,和它相比,世间的所谓千古杰作算什么呢?在我生前,千万万年,它就是那样子了,而且一直会保持那样子,到我死后,复千万万年。此事不可思议,思之令人战栗而发颠。

“从来没有见过这么多星。”宓宓呆了半晌说道。

同类推荐
  • 历史的倒影

    历史的倒影

    本书收录的30余篇文章,是作者近些年发表在《南方都市报》《东方早报》《同舟共进》《国家人文历史》《看历史》以及腾讯“大家”专栏等报刊、网站上的历史随笔。这些历史随笔的特点是从历史的纵深来看历史的渊源和发展、演进的逻辑,给读者提供一个宏大叙事的思考角度。
  • 音乐大师:灵魂的演奏者

    音乐大师:灵魂的演奏者

    生活离不开音乐,正如享受音乐的我们离不开创造音乐的人们——那些一生孜孜不倦致力于音乐创作的大师们。本书精选了世界上近50位著名的音乐大师,通过风趣幽默、通俗易懂的语言向读者展现了他们的生活和创作,让大家通过文字了解他们。
  • 当代思想史的失踪者:顾准评传

    当代思想史的失踪者:顾准评传

    本书把顾准从一个普通的老百姓是怎样从革命和战争年代中走过来的,又是怎样在林彪、“四人帮”专制统治下捱度过来的,他的思想又是怎样形成的,把他一生坎坷的经历真实地记录了下来。
  • 手段:从最小变成最大的S·O·B法则

    手段:从最小变成最大的S·O·B法则

    这是一部风靡全球的“首席执行官之书”,并不以时时抛出格言隽语的俗套来左右读者,也不试图以模具演示的方式来整合读者的思维。在本书中,你看到的是商界内部绘声绘色的故事,这些故事饱含着炽热的激情,有西部好汉的粗话,也有上流豪门的恶谑,甚至不乏街舞式的鄙俚。这里一部权谋书,推进一步说,也是一部商界政治法则书,艾伦·纽哈斯毫不讳言——必要的敌意是获胜的手段,但是我们看到,在回到新闻观上时,作者又提倡着一种可敬的“保守主义”。他的经历,对广大的新闻工作也是不无教益。《手段》不仅是媒体策划人、执行总编和栏目制作人的职业必读书,而且是一切行为经理人——特别是那些处在事业关键阶段的中青年职业经理人的必读之书。
  • 创投中国:优秀创投家

    创投中国:优秀创投家

    编辑出版《创投中国》系列丛书,是优质创业投资项目评优表彰活动的重要内容之一。优质创业投资项目评优表彰活动,系依据国务院纠正行业不正之风办公室《关于评比达标表彰保留项目的通知》所保留的、国家发展改革委主管的优质投资项目评优表彰活动的重要组成部分。《创投中国》系列丛书包括创投家篇、创投机构篇、创投案例篇三本书,60万字,案例生动、资料翔实,集中展现了各优秀创投家、创投机构和创业企业的成长历程和风采。丛书将成为树立创业投资行业标杆,推广行业最佳实践,引导创业投资机构更好地支持创新创业的重要文献。
热门推荐
  • 巫师之怨

    巫师之怨

    远古至今,存在着五大国度,精灵、巫师、人类王国、不死人和穴居人,彼此相安,然而一次意外发现却打破了一切,由此而来的是纷争、战乱和更多不为人知的秘密...
  • 田园蜜语:带个空间来种田

    田园蜜语:带个空间来种田

    程沫在一次考试中意外的被一枚戒指带到了古代,开始了她苦逼的种田生活,二货朋友,贴心的家人,从小萝莉长成大美人的计划是怎么样的呢?且看她的幸福古代生活。本文慢热,建议养肥再看哦。本文纯属虚构,请勿抄袭。
  • 青春,我们不二

    青春,我们不二

    一个成绩很好的女学生,在中考来临的十二天,和伙伴父母,以及暗恋很久的男生,在这十二天,发生的事。
  • 破魔近天

    破魔近天

    没有记忆的开始,血腥杀戮的回归。吾愿与天比肩,望穿天下,坐拥亿万江山,无始无终。
  • 乱营街

    乱营街

    《乱营街》里就有这么一群人,活在底层,没有固定的生活套路和轨迹,他们看上去好像没有方向,就像一些漂摇在巨浪里的木船或者浮萍,没有拴系自己的码头或根茎,随时都会翻掉或漂向别处。这是一个围绕金钱旋转的时代,似乎所有人都在发财的梦里游荡着。《乱营街》里的人也是这样,小说中的“我”——李豹公,有点像韦小宝,是那种小时候学习不好,工作了又下岗,只能到街头游荡的混混,但他内心似乎也有一些东西或者说向往,只是在乱营街里,被他充当的男妓和皮条客等等的角色掩盖着。
  • 一睡成婚:Boss全球追妻

    一睡成婚:Boss全球追妻

    一失“身”成千古恨?苏亦欢没想到,一次糊涂醉酒强上了贺梓聿,把他吃干抹净之后竟然反被他糊弄了去扯证!从此新欢旧爱一去不复返!贺大Boss分分钟将结婚证揣在身上,准备随时放大招秒杀情敌!
  • 盛世风华:残王的逃妃

    盛世风华:残王的逃妃

    她是世界级的杀手,却因青梅竹马的嫉妒被亲手推下悬崖穿越到了西楚,成为丞相府的大小姐,爷爷疼爱她,爹爹也疼爱她,她一边智斗二娘和渣表妹,一边狂打渣男,只是遇见他以后,又会有怎样的火花出现呢?——————————他是西楚人人皆知的残废王爷,听闻百姓惧怕他那残忍的手段。殊不知,他追她,死缠烂打,爱她入骨,上天入地,他依旧如此。且看他对她怎样爱意深浓,死缠烂打。(绝对宠文,当然小虐情怡。群号:458792976)
  • Philosophy 4

    Philosophy 4

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 重生之美女如云

    重生之美女如云

    从神秘棺木中醒来,失去全部记忆的夏晨迷茫一片,跌跌撞撞的踏入了滚滚无尽红尘。乖巧可爱的柔美少女,刁蛮任性的千金小姐,温柔婉约的知性姐姐,霸气绝伦的美女警花,性感迷人的富家熟女......当一个又一个的女孩与夏晨纠缠在一起的时候,夏晨究竟该如何选择呢?
  • V5穿越:只爱鬼眼王妃

    V5穿越:只爱鬼眼王妃

    她,无父无母,嗜钱如命、自恋自大、爱吹牛皮、喜欢美男、贪生怕死、爱心为零、痞气十足,但她却有一双阴阳眼,可因为人品太差,经常被鬼魂们诅咒去死,没想到,某天诅咒真的显灵了,她果然死了,还来了一个华丽的穿越!什么?贴身丫鬟爬头上?什么?青楼女子比她拽?什么?妖孽夫君堪比鬼?我靠,看老娘怎么收拾你们,让你们瞧瞧阴阳眼的厉害!