说起村医文风呀，他有一个死对头叫弯勾。两人围绕体温而进行的较量持续了许多年。文风药箱里有一支体温计，他诊治病人时总是拿出来甩了又甩，然后让病人插在腋窝下或是含在嘴里，其间的温差刚好半度。文风读度数可谓玄之又玄，村里的女人好奇地拿过那支玻璃棒针瞧，也瞧不出一个所以然来。文风说，你的身体正烧呢，等烧退了我教你看度数。女人说，我现在就想看度数，我要知道我有多烧呢。文风往往不理会她们的请求，他翻着药箱破瓶举针抽药水，抬高对空喷射出一丝水线，只叫病人：“脱呀，快脱呀。”女人扭捏着露出白屁股，文风用棉球擦拭几下，便不由分说地猛扎下去。女人对文风的不满心理，随着药水进入体内而渐渐消失，因为那时候文风的小指头，会在她们的皮肤上轻轻地挠着，其中所蕴含的体贴让人久久难忘。文风抽针时还说一两句调皮话：“你的身体太久没有扎大针，所以这火呀烧得旺旺的！”女人们哆嗦着嘴唇骂医生。医生说，你可不要骂我，到时候看是你骂得狠，还是我扎得狠！
弯勾是一个打棉花的，他的作坊四时都铮儿铮儿地响。他背着棉弹挥着棉锤的形象是村庄最古老最温暖的意象。冬天来临的时候，村里人谁都得盖弯勾打的棉被。他用弹弓弹开又用枣木棉盘碾压的棉被具有一种再生的功能：一张旧的棉被拆开后，弹弓铮儿铮儿地打，棉花一层一层地长，棉絮一丝一丝地白，最后添加适当分量的新棉花一起打，便可打一床白白软软的好棉被。弯勾打棉絮时，只捂着一个大白口罩，身体一点点地消失了，直到成为一个“隐身”的人。人们看到的是满屋飘扬的棉花絮，听到的是铮儿的弹弓响，却看不到弯勾了。当弯勾现身的时候，他的头发胡子全白了。“我的天哪，你从哪里变出来？恍然间变成全村最老的人！”弯勾不大搭理他们的问话，他从窗台上取下一支水烟袋，从哪里弄出一块烟盒般大小的乌石，用一片生铁，就着纸媒“劈扑”、“劈扑”地打。火花飞溅在他的虎口上，一星星一点点地落在纸媒上。纸媒点着后就着嘴巴“扑”一声吹出火苗——这种方法据说是他的打棉师傅传授给他的，与他们的职业禁忌有关。
可是“石器生火”即使是在“火柴年代”也遭人笑话，弯勾担了一个小气鬼的名声。对弯勾不屑的人中有村医文风。文风行医多年发现一个奇怪的现象：全村有一户人家居然从不看病，前后跨度达六年之久。弯勾一家老小七口人吃五谷杂粮，从来不在他那里问医用药。最为惊异的是去年村庄蔓延流行性感冒，全村有几十个人感染上，文风留心观察他家也感染上这种感冒，可最后居然生生挺了过去。“他家连火柴都舍不得用，哪里还舍得花钱看病呀？”文风的话传入了隐身人弯勾的耳朵，激起弯勾好大的愤怒。当文风骑着自行车从病人家出来，弯勾突然丢下锄头把车绊倒了。文风从地上爬起来，扶着车看到弯勾横着锄头说：“我家得的病用不着你医治，你的体温计还不如我的棉被好呢！”
文风乍听有点糊涂，可仔细琢磨才知道话的意思。弯勾家里人平时碰上头疼脑热，多采用喝水、刮背、捂被子的办法，再烧的体温发了汗也会好。夏天常喝一种草根煮的青汤，碰上肚子毛病喝酸梅露，腰酸背疼用火罐拔，再缠的病熬过时间总会好。村医的体温计抗菌素药片儿对他统统没有派上用场，这对于村医文风来说实在是一桩异常事件。文风站在那里对弯勾说：“你想打人呀？”弯勾说：“我打你又怎样？你那些针水药片全是骗人的东西，哼，不要以为我不知道，你还常在女病人身上摸来摸去。”文风按理说不应该怕弯勾，可弯勾说到女人，他的小白脸就红了。他扶着车子咬着牙恨恨说，好好好，你有种到时候可别找我，我要等着你家的人倒下去，看你到时候跪下来求我呢！
“我求个×，没有你我会死人呀？”
弯勾挥着锄头赶跑文风后踅到金彪家里喝茶。金彪老害胃病，肚子胀爱呕气，冷食热食都不宜，药片大把大把地吃下去，却总是不见好转。弯勾说：“你别信光脚医生，你犯的是胃病，药片吃多了伤胃哩。我告诉你一个祖传秘方，可望药到病除。”秘方是找一只陈年的尿壶淘洗干净，往里装喂了砂仁的猪肚，用文火慢煨烧熟，打破尿壶取出猪肚吃下去。这种以形补形的食物疗法金彪不是不知道，可金彪一想到尿壶当砂锅心里难免犯嘀咕。弯勾说：“人活一口气，病来气受阻，你的病得用男人的尿气冲开动脉才好呀！尿气也是精气呢！”金彪是个耳朵软的人，他久病乱投医，真的照他说的做了。
那天他从哪里弄来一只旧尿壶，从屠宰手九吉家买到一个大猪肚，在院子里架火烧尿壶，引来了好多人来看新鲜。尿壶一会儿吐出香味，白白的烟气在院子上空飘飘袅袅，一条青蛇爬到屋顶倒挂在屋檐下向着尿壶吐着信子，吓得观看的人大叫起来。
许多日子过去，金彪吃尿壶烧猪肚吃上了瘾，他老是跟屠宰手九吉定购猪肚，隔三差五到处收陈年的尿壶，在院子里架火烧呀烧呀，把银锁气得头脑发昏似的。银锁找隐形人弯勾发牢骚，她说她受不了丈夫身上散发的尿臊味，再吃下去她要分居了。“你说说看，到底吃几只才是头呀？”银锁问该死的出秘方的人。弯勾当时正在弹棉花，他放下手中的活儿朝着女人诡秘地笑：“你说吃几只好就几只，我怕吃多了，他变生龙活虎了，你还经不住他的折腾呢！”女人红着脸打了弯勾一个拳头。弯勾说：“你敢打男人呀！”银锁说：“冤有头，债有主，我打你又怎样！这个坏点子不是你出的吗？”银锁再打弯勾的时候，弯勾突然在房间里隐身了。弯勾往后一闪躲到她背后，突然抱住她的身子，一双大手捂住她的胸脯。银锁还没有说出一句完整的话，身子竟然被弯勾给放倒了。那时候银锁仿佛中了魔道，神情迷迷糊糊的，身体麻酥酥、软绵绵的，一点力气也没有地躺在棉堆里。弯勾搂抱着银锁，口鼻喷着棉絮一般的白气，呵得她的脖子痒痒的。弯勾用梦呓一般的语调对她喃喃说道：“我看你呀——回去叫他到我这里来提尿壶，吃我用的尿壶只要一只就够了。”银锁突然醒转过来，她一把推开弯勾，爬起来慌慌张张地离开了弯勾家。
隐身人弯勾是一个嗜茶如命的人，他的耳房里有一套陈年的茶具，每只杯子都结满老厚的茶碱，看上去像镀了一层黄铜似的。他从来不肯清洗茶具，不愿像村里的人用草木灰或牙膏擦亮它们。他端着杯子得意地在人前晃了晃：“这才是稀罕物呢，几十年的功夫全在里边。”金彪笑说：“你这是好茶歹茶一个茶，有茶无茶全是茶。”弯勾说：“是呀，我只往里倒沸水，冲出来也茶色浓茶味香呢！”金彪自从吃了尿壶猪肚后，胃病好像比以前好了许多，他与隐身人弯勾的关系变得更好了，他们两家又挨得近，农闲雨天，有事没事，两人总爱晃着膀子互相串门喝茶聊天，金彪的老婆银锁也特别照顾弯勾家瘦瘦小小的女人。碰上个农忙季节，银锁还帮弯勾家干地里的农活。弯勾的女人过意不去，晚上跟男人唠叨道：“你总不下田，咱老欠人家的情如何是好。”弯勾在床上伸了一个懒腰，用拖沓的语音说：“邻里乡亲互相帮衬一下有什么呀，我也帮她家金彪治老毛病呀。”
金彪早上起来与弯勾一起喝早茶，弯勾还教给他一个养身之道。“你知道我天天窝在作坊里打棉花，吃了多少棉花的絮丝灰尘，不生病身体好，医药费没有花一分，依靠的是什么？”弯勾喝了一口茶竖起两根手指细说出个中奥妙：一靠茶水清洗我的身子肠胃，二靠洁身自爱绝了欲望呀！我家的女人瘦瘦小小好对付，你家的女人壮壮硕硕阴盛阳衰呀！
可怜的金彪在女人身上向来缺乏自信，他被弯勾还真说中了心。他竖着耳朵听隐身人弯勾胡吹，吹得天花乱坠的。隐身人从阿兰家酿制的酒说开来，隐身人说，你知道她家的地瓜烧为什么特别醇香吗？那是封口之前抱着孩子往酒瓮里撒尿呢——童尿如金哪，撒上一泡就是一瓮好酒呢！他从童子尿说到童子鸡、小羊羔、处女的体香和少男的精液，赞叹这些劳什儿都是这个世间的稀罕宝贝。“比如说这泡茶呀，头泡女儿香，二泡少妇红，三泡就是半老娘了。”隐身人弯勾好像真的喝到头泡好茶似的咂了咂嘴巴，捋一捋他那两撇山羊胡子，拉长声音随口道出了几句顺口溜来：青春年少一朵花，上了岁数豆腐渣；要多追命多追命，能少沾身少沾身。
弯勾意味深远的话给金彪留下无穷的回味，使他坠入一种想入非非的境地。晚上睡觉的时候，女人的手拨弄男人的身子，男人把胯下夹得紧紧的。那时候队部夜晚轮流值班守场，金彪常与男人睡在晒场上。夏天看晒场是谁都知道微妙之处的一个差事。天黑了，男人扛着一张竹床，往场子中央的地上一放，睡在上面数天上的星星。有时候两三个人凑在一起说话，上半夜吃晒场上的花生，乘黑摸一只谁家的公鸡下酒；下半夜说不定还能逮上一个偷场的人。村有村规，队长在多年之前就下了一条规定：逮着一个奖给三十个工分。那时看场的人酒气上脸，鸡汤往肚子底下蹿，浑身生一股莫名的燥热。他们借着酒气侃大山说话，一个说，这看场呐也是个草人吓鸟的活，多一个少一个都无所谓，只要有人睡在这里，谁还吃了熊肝豹子胆呀？另一个递上一根烟给对方，划亮火柴先点着自己的烟，后帮对方对接点燃，吸了一口气徐徐吐出后说，是呀，只要有人睡在这儿，谁还知道几张竹床！前面说话的人沉吟一下叨唠道，今晚我走时忘了给老婆说清楚，这会儿还真不知道大门关了没有；后面说话的人说，那你回去吧，你如果不想来我一个也行呀。
彼此心照不宣最后留下一个人看场。那个说回去看老婆关门的人离开了土场，消失在茫茫的夜色之中。天上的星星知道，他那会儿哪里是回家看老婆，而是像一只夜游的狗一样踅到一处院落，提着劲儿爬树翻墙，进了哪道虚掩的门，与一个暗中的相好厢会，消磨被鸡汤和烧酒骚扰的夜晚；另一个呢，在黑暗之中发出如雷的鼾声。夜静极了，场子上不时发出老鼠偷食的声音。有胆大手长的竟然摸上来了，他正要得手的时候，被打鼾的人从后腰抱住了。偷场的人挣扎着发出含混不清的叫声，男人一惊：发现抱着的是个女人！他松了一下手本想让女人走，可下意识又不由地抱紧了女人。他突然低声喝道：“你给我老实点，你如果再叫唤我可要挣三十个工分了！”女人被他吓得不敢叫了。男人伺机摸上了她的身子，男人感觉女人的乳房手感好，摸了一边又换一边，呼吸越来越粗重浑浊，像风箱一样喷着气息。夜太黑了，男人看不清女人的脸蛋，可他的身体认得女人，他的心得寸进尺：“老实点，我们一起做成了好事，我就让你带走东西。”女人还要挣扎，可她的乳房像把柄一样被人攥住，半推半就之间，只好一任风箱煽动体内或炽热或阴郁的火种。于是那个夜晚呀，浓烈得像陈年的老酒化不开，有时酒醒后，那男人还分不清那个女人是谁。
关于看场的故事像章回小说一样，在男人的胡子间流传着，其中有真实的也有夸张的，有亲身经历的也有道听途说的。金彪看场的那些夜晚，村里竟然生出另外一些风言风语，说是半夜里梦乡中有鬼魅作祟，常化作美女妖妇，附在人的身上吮吸血液。许多年轻后生遭遇上这种鬼魅，往往陷入梦魇之中不能自拔。他们在私下里说到金彪又隐瞒了金彪的名字，彼此发出或邪恶或得意的笑声，好像有金彪在的地方就有那种鬼魅出现。可是没有一个人能够把这种暧昧事件叙说清楚，更没有人会把此类事情当真的，鬼魅作祟的事由于缺少人证物证，谁也不敢妄加揣测，姑且当作一桩疑案留存待考。
村庄的陈年旧账芝麻琐事纷纭复杂，好些个关系牵扯说有就有，说没有也没有。日子像一股穿堂的风儿，来无影去无踪，只留下一片絮絮叨叨的声音。隐身人弯勾在公共场合是一个容易被忽略的人，他那长期戴着口罩的嘴总不出声，他猫儿一般安静的个性和狐狸一般狡猾的本性，使他在危险的场合全身而退，热闹的场合子虚乌有。好几次村庄集体裁决重大事情，在清点人数时人们忘掉了弯勾的存在。“他刚才来开会了吗？”“我看他坐在边上，一晃之间人就没了。”“快去把他找来，还差他一票呢。”“他怎么像影子一样？到底是人还是鬼？”人们议论着并怀疑上弯勾存在的真实性，心头不由地飘过一片阴影。
村庄在大地震来临之前，私下里做出了重大决定。比如把田地分成四大片，每一片十几、二十户耕作。新的生产组合产生新的社会关系，队长要求每个人在协议书上签字画押。队长说田地分片耕作，提留分摊负责，该出的工按劳力摊，该收的款项按人口出，这样最公平合理。隐身人弯勾被人从茅厕里找出来，他没有看一下就在空白处画上他的名字。左撇子阿土猴的账目越做越细，由原来的一本变成四本，工作量增加了四倍。他找队长说要提高报酬，队长说村庄还是原来的村庄，我要的是总账你能增加什么呢？
