元旦试笔
从前在大红纸上写过“元旦举笔百事大吉”之后，便照着黄历所载喜神方位走出去拜年。如今呢？如今有三条交错重叠的路，眼下分明。
第—指路箭正向着“亡国”。以神洲有限之膏腴，填四海无穷之欲壑，菁华已竭，褰裳去之，民尽为丐，则不如奴才矣。自由之民，期为人奴，此之谓亡国路。
第二个是灭种。於吃饭以外懂得要点麻醉，洵不愧万物之灵也，今日鸦片曰烟，吗啡曰针，白面而红其丸，是富贵人的Happy，是穷苦人的酒杯，是……的生财有大道，非华夏之国宝欤？无奈杞人之妻夜夜听他家先生的叹息，腻腻儿的。灭种？远咧。然而不然，一眨眼这么一大节（要用手来比），远杀也是够瞧的，且此路幽深，何堪向尽。降为行尸，不如丐兮，前夜卖身，今儿找绝了。
第三是……民不乐生，奈何以生诱之，民不畏死，奈何以死惟之。死宁不畏，生不乐故。生何不乐，不快活故。大鱼吃小鱼，小鱼吃虾，虽是正理，但偏有一班讨厌鬼开心地要问，要想虾的前程或者团圆。有的说，虾将来许会反咬渠们一口，我可不大信，试想溜汪洋面上的大鱼，虾儿们咬得着吗？更有人说，龙虾也该是来路的好，甘心被它咬一口，也正复难定。这也不知道。总之，这种麻烦的问题，老僧不知。
暗雨危楼，临窗灯火，中有万幻的姿形，供闲云的凭吊，而三条煞气，一抹罡风，围着蜃楼打旋。您觉得危字不大够劲吗？殊不知罡风之外别有罡风，煞气之外另有煞气哩。
九万扶摇，吹往何处？究竟究竟，衲也不知，除非去叩求先圣周公。
一九三三年十一月七日预作
人力车
妻说，“近来人力车夫的气分似乎不如从前了。”虽曾在《呓语》中（《杂拌》二末页）说过那样的话，而迄现在，我是主张有人力车的。千年前的儒生已知道肩舆的非人道，而千年以后，我还要来拥护人力车，不特年光倒流，简直江河日下了。这一部二十五史真有不知从何说起之苦。
原来不乘人力车的，未必都在地上走，乘自行车怕人说是“车匪”，马车早巳没落，干脆，买汽车。这不但舒服阔绰，又得文明之誉，何乐不为？反之乘人力车的，一，比上不足，不够阔气，二，不知道时间经济，三，博得视人如畜的骂名，何苦？然则舍人而用汽者，势也，其不舍人而用汽者，有志未逮也。全国若大若小布尔乔亚于民国二十四年元旦，一律改乘一九三五年式的美国汽车，可谓堂而皇之，猗欤盛哉，富强计日而待也，然而惨矣。
就乘者言之，以中夏有尽之膏腴塞四夷无穷之欲壑，亡国也就算了，加紧亡之胡为？其亦不可以已乎？此不可解者一也。夫囊中之钱一耳，非有恩怨亲疏于其间也，以付外汇则累千万而不稍颦其眉，稍颦其眉，则“寒伧”矣，不“摩登”矣。以付本国苦力，则个十位之铜元且或红其脸，何其颠倒乃尔？其悖谬乃尔？此不可解者二也。
就拉者言之，牛马信苦，何如沟壑？果然未必即填，而跃跃作欲填之势。假如由一二人而数十百人，而千万人，而人人，皆新其车，为“流线”，为“雨点”，……则另外一些人，沟壑虽暂时恕不，而异日或代之以法场，这也算他有自由么？这也算伊懂人道么？其不可解者三也。
我们西洋是没有轿子人力车的。洋车呼之何？则东洋车之缩短也，即我大日本何如你支那车多。故洋车者中国之车也，汽车者洋车也，必颠倒其名实，其不可解者四也。
古人惟知服牛乘马，以人作畜，本不为也，荆公之言犹行古之道也。然古今异宜，斯仁暴异矣。又今之慕古者能有几人，还是“外国人吃鸡蛋所以兄弟也吃鸡蛋”这句话在那边作怪。情钟势耀，忍俊不禁，彼且以为文野之别决于一言也，斯固难以理喻耳。
我主张有人力车，免得满街皆“汽”而举国为奴，犹之我主张有鸦片，以免得你再去改吃白面。
若尽驱拉车的返诸农工，何间然哉，而吾人坐自制的蹩脚汽车，连镳并轸，动地惊天，招摇而过市，其乐也又甚大。想望太平，形诸寤寐，俟河之清，人寿几何。数十寒暑已得其半，则吾生之终于不见，又一前定之局也。
人力车夫的气分渐渐恶劣，许是真的，我想起妻今晨这一句说话。
一九三四年国庆后二日。
闲言
非有闲也，有闲岂易得哉？有了，算几个才好呢？或曰：暇非闲，解铃还仗系铃人，而乌可多得。
夫闲者何也？不必也，试长言之，不必如此而竟如此了也。天下岂有必者乎？岂有必如此必不可如彼者乎？岂有必如彼必不可如此者乎？岂有非恭维不可者乎？……终究想不出这是怎么一回事也。
于是以天地之宽，而一切皆闲境也；林总之盛而一切皆闲情也。虱其闲者是曰闲人，闲人说的当曰闲话。——这名字有点王麻子张小泉的风流。不大好。俗曰“闲言闲语”，然孔二夫子有《论语》，其弟子子路亦然，以前还有过《语丝》，这语字排行也不大妥当。况乎“食不语，寝不言”，我说的都是梦话哩，这年头，安得逢人而语，言而已矣。
言者何？无言也。红莲寺的圣人先我说过了。昔年读到“知者不言，言者不知”，颇怪《道德》五千言从哪里来的。“予欲无言”，所以都说国师公伪造五经。他有此能耐乎，可疑之极矣！
再查贝叶式的“尔雅”，“言；无言；无言，言也。”疏曰：“无言而后言，知无可言则有可言，知绝无可言，则大有，特有可言也。”善哉，善哉，樱桃小口只说“杀千刀”，一礼拜之辛苦不可惜么？
试引全章——
子曰，“予欲无言。”子贡曰，“子如不言则小子何述焉？”
子曰，“夫何言哉，四时行焉，百物生焉，夫何言哉！”
此从章氏《广论语骈枝》说，鲁论之文殆如此也。圣则吾不能，乃自比于天，恐无此荒谬的孔子。
“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”在天地之间者毕矣。何可说，何不可说；何必说，何必不说。五千言不算少，无奈老子未当以自己为知者，所以咬它不倒。凡圣贤典文均认真作闲言读过，则天人欢喜。
不幸而不然，它一变而为沉重的道统，只有我的话能传，载，负荷，我一变而亦为道统，要无尽的灰子灰孙来传载负荷，那就直脚完结，直脚放屁哉！话只有这一个说法，非如此不可的；却被我说了；那末你呢？如彼，当然不行，不如彼也不行。不如彼未必就如此，会如伊的，如伊又何当行。——总之，必的确如此而后可，这是“论理”。至于“原情”，的确如此也还是不可以。“既生瑜何生亮，苍天呀苍天！”你听听这调门多糟心！所以必须的确如此而又差这么一点，或者可以Pass，好不好也难说，你总是不大行的。对你如此，对他，伊，她，俱无不如此的，我之为我总算舒服得到了家了。人人都要舒服得到家，而从此苦矣。这是“箭雨阵”。《封神榜》所未载，《刀剑春秋》所不传，你道苦也不苦。
此盖只学会了说话，而不曾学会说闲话之故也。闲话到底不好，闲言为是。言者何？自言也。“闲言”之作，自警也。宁为《隋唐》之罗成，不作《水浒》之花荣，此衲子在癸酉新春发下的第一个愿，如破袈裟，亚们。
一九三三年一月二十六日。
东游杂志
昨日临发上海时，与众友人作别，顿感人生底空虚。佩弦、振铎送我登舟后，在夕阳明灭中，乘小轮返沪。渐行渐远，颜色已不可辨识，似犹见两君挥帽送我。此等怅惘，似觉比去国离乡更深一层；因对于国家乡土尚是暖昧的依恋，惟友情之爱为情感知识安慰底源泉，是光明底结晶体，是人间底一根剪不断的带子。振铎送我时说；“你须对中国致个敬礼。”但我现在想，于其对故国致敬，不如对友人致敬更为妥切。严密讲来，真能当我底敬爱的，不是全中国，乃是中国底几个人而已。这自然是我底狭小，但真的感受是如此的，使我不能为自己深讳。我不愿意夸饰，因为要比狭隘更为可耻。我登舟别二君以后，心境幽昧而麻木；幸伟大渺茫的海天，足使心灵底急流返于平静。所感到的，也并不是明活的悲哀，只是朦胧的凄奇之影。自然真是慈母，只她能拥抱这于沙漠中失去甘泉的游子。海在那边怒吼，天在那边低沉：他们虽没有说什么，但我确能听到安慰底声音。
圣陶临别的时候说：“将要离开一个地方，似乎那一个地方底一切都来压迫我，仿佛都说‘快走罢，不要你了’！因压力愈迫愈紧，我们终于上了旅路。”这真是极切当的话，我觉得不但环境是压迫我们的健将，即我们底自由意志，到那时也成为一种压迫之力。昨日底意志，今日底运命；那里有什么真的自由？在我旁的一切只构成了一个笼子，人底一生只在笼子里面蒲伏呻吟。他们最喜欢说的是自由，但他们永不知道自由是什么。
三
海洋中的生活，人都说是单调，确是不错。但我以为有两种好处不可埋没：（一）在海上最静，最适于疲劳于活动的人。在山林中虽是幽寂，然尚须治生计。若在海船上，则饮食坐卧均已安置得十分妥贴，可以毫不费心力。（二）在海上容易养成一种忍耐和平的心境。这对于天才虽或是一种变形的桎梏，但对于我们常人却很有益处。我数次海行，虽均心境恶劣，但平心论之，非海行之苦，乃离别之愁思所致。惟数十日间，与世界隔绝，孟真曾比之以“宫禁生活”，确是海行最苦之事。至于晕船与起居底不习惯，都只是表面的痛苦。我个人底经验如此，曾作长途海行的读者以为如何？
四
中国号船上，有欧美底贵族气息，金钱风味，却又加上东方底乱七八糟的空气，真使我十分不愉快。中西合璧，大约都是这样的一回事。我愈觉得调和妥协是欺人之谈，是腐败底根原。即现今有人说，我们要图东西两方文化底沟通；但东西文化究竟有无沟通底可能，却真也是一个疑问。以我个人底判断，似乎东西底根本人生观很难得有沟通之路。即其余零碎的小节，也是每一发须牵动全身。要说调和又谈何容易？我原不是以为调和是绝对的不可能，不过以为不能如此简单，容易，像一般人所想象的。他们所以喜欢这样说，也并不是有真心的崇仰，只为自己出风头，造机会，做个大滑头而已！岂有他哉！
五
船中生活虽称单调，但东西人士每每群糅，故人生颜色亦颇具复杂之致。西洋妇女，最喜欢向人弄姿作态，寻欢索笑，殊觉可厌。有许多中国妇女尤而效之，借以表明其曾经欧化，可谓无意义之至！世上只有小孩是真活泼的，如西洋妇女之活泼，是由矫揉造作而成。冷眼旁观，愈使吾辈增许多感叹，知人类距觉悟之期，殆将永如海上之三神山，托之空言而已。人生底活动，表面上似乎千变万化，而分析以观，便只有极简单极原始的几种冲动在那边串把戏。人底一生只做了一个猴子，哀哉！
六
船上每吃饭，必狂鸣大锣；鸣锣之后，男男女女均整其衣履，鱼贯而入餐室。此等光景更活像耍猴子了！我从前欧游，颇崇拜欧西之生活；此次美游，则心境迥异。觉得有许多地方，西方人正和我们有同样的盲目可怜，又何必多所叹羡哉！
七
海上看落照最美，一抹胭脂痕在青苍底上面，渐渐的玫瑰色了，渐渐的紫了，终于暮色与海天相拥抱了。这又是一天！我凭阑西眺，心悠悠随着落日而西。借你底光辉，去照临黄海以西的，我底故土，在我底爱人面前，在我底朋友面前，致我今朝底感念哟！
八
十一夜，舟发长崎，月正团圆，海天一碧，四岸翠帏森环，雄峭幽穆。长崎市灯火满山，明灭于中流。此等良辰美景，惜心中无有赏心乐事；故凭阑凝眺，愁思茫茫。视前月与振铎、佩弦等泛月西湖上，吹弹未毕、继以高歌，以中夜时分，到三潭印月，步行曲桥上时闻犬吠声，其苦乐迥不相侔。是知境无哀乐，缘情而生，情化后的景物，方是人间之趣。形之歌咏，惟此而已。是夜长崎之月，以我所经历者而论，有西湖之秀美，有绍兴东湖之森肃，而遍山灯火，更酷似香港之夜景。我虽不乐登眺，但美景不可孤负，故略记之。
九
十一日船泊长崎上煤，不用起重机，却用无数人工。自早十时至夜八时营营不止。作工者有男有女，在烈日之下，流汗不息。煤屑飞扬，鼻为之窒，肤为之黑。作工者状如鬼魅，筋力疲惫，仍复力作；而船上员司及旅客，则凭阑闲眺，既恶其扰，又嫌其迟缓，似金钱之力远胜于人生矣。西方妇女，处处保持其骄奢、傲慢、柔媚的空气，向人作种种怪态。吾辈诸客亦复徐步甲板上，观他人工作，以取闲适。此等情景，真是万恶底象征，不信人间应当可以如此。我后即返舱中。颓然就卧。始信现代文明，一言以蔽之，罪恶而已，掠夺而已。吾辈身列头等舱，尚复嗟怨行役之苦，可谓“不知稼穑之艰难”，亦可谓毫无心肝。苟稍有人心者，睹近代罪恶底源泉在于掠夺，则应当以全心力去从事社会运动，即懦怯的人，至少亦须去从事民间运动。高谭学术，安富尊荣，此等学者？人间何贵？换言之，不从制度上着手，不把根本上的罪孽铲除了，一切光明皆等于昙花一现。“九泉之下尚有天衢”，世间之酷虐岂有穷极耶？兴思及此，一己之烦闷可平，而人世之悲哀愈烈，觉前路幽暗，如入修夜，永无破晓之新希矣。海天无际，与愁思同其广漠。太平洋底波涛，能洗净这灰色的人间世么？恐怕也是灰色化了！
十
