我夜里从床上起来……我似乎觉得有谁在呼唤我的名字……在那儿，幽暗的窗外。
我把脸挨近窗玻璃，把耳朵贴在上面，凝神注目——开始等待。
但那边，在窗外，只有树木的簌簌声——单调而模糊——还有延绵不绝的烟黑色的云，虽然也在不停地移动和变化，却总是一个样子……天上没有一颗星，地上没有一点儿火光。那边也是寂寞而难忍啊……一如这边，我的心头。
但突然，远处不知哪儿传来一种怨诉声，接着，渐渐地增强和移近，发出了清细的人的话音，接着，又渐渐减弱了，静止了，一掠而过。
“别了！别了！别了！”我仿佛从它的忽起忽落中听见。
哎！这是我全部的过去，我全部的幸福，是我所珍惜所热爱过的一切一切，它在永远地、不可挽回地与我告别！
我向我飞逝而去的生命俯首致敬，我躺在床上……如同躺在坟墓里。
哎，若真是躺在坟墓中，那就好了！
1879年6月
