五服，现代人多以为一个家族的五代，实际上它包括家族中的上下九代人。有人骂“祖孙八代”，指的是包括本人在内的九族。九族，纵向有高祖、曾祖、祖、父母、己身、子、孙、曾孙、玄孙；横向有己身、兄弟、堂兄弟、再堂兄弟、三堂兄弟、姊妹、堂姊妹、再堂姊妹、三堂姊妹。围绕着纵横的九族，形成了九族与五服的家族结构。
古人对五服有一些明确的礼数。五服之内，是一家，出了五服就可以联姻。五服之内，写进一本家谱，出了五服就可以另立门户。五服之内，婚丧共喜悲，出了五服就可以不随贺礼不穿孝服。这其中许多礼数本来出自“周礼”，是儒家的礼制，在历史的衍变中，被引申到家族的血缘关系，以及“遵礼成服”上。随着社会变革，五服，包括“遵礼成服”将会渐渐退出历史舞台，辱骂“祖孙八代”脏话，也不再被认为是骇人的话语。因为许多人根本不知道自己的身世，不知道自己的祖宗是谁，也没有家谱，甚至有人根本不知道什么是五服。
行走在西海固这片古老的土地上，我会时不时听到一些谈论自家家谱和五服的人和事。由此我会对他们心生敬慕，眼前也会浮现一个庞大的家族体系：想到他们婚丧嫁娶的场面，想他们晤面时的谦卑和礼数，想他们展开家谱时的程序和论资排辈一应坐立的次序。当然这种事情只能发生在祖祖辈辈久居在这片土地上的人身上，外来者只能是望尘莫及。
西吉县田坪乡向南五里有个村子叫赵家大岔，昨天就有一次壮观的展开家谱的事情。他们几代人在初夏艳阳高照的时刻，目光齐聚在一本二寸厚、颜色古旧的家谱上。他们掂量着自己在家谱上的位置，嗅闻着家谱散发出来的陈香，嘴唇不断地蠕动着，心里备受滋润。
44岁的赵志俊就是这本家谱上的一员。他说，昨天展开家谱的原因是要在家谱上记入一笔家事。一位堂妹挂锁（定亲）了。挂锁，不是给堂妹身上挂一把银锁，而是告诉家门所有人和乡里乡亲，堂妹已经有了下家（未婚夫），再也不接待登门的媒人与求婚者啦。同时会由掌管家谱的主事者（一般由长子掌管，长子不在，转由同辈有威望者或下辈长子掌管）在家谱上记下这件大事。赵志俊讲述着他们全族老人一应到齐，焚香奠酒展开家谱的场面，令人思绪万千、兴味酣然。
这本上等宣纸订制的家谱，只在族中有要事需要载入的时候才会打开，现在家族里有许多人长期在外，掌管家谱的二爸也不能自己随意打开或交由他人观看。于是，展开家谱便成了家族里的一件大事、一件稀罕事。而另一座土筑的亦如家谱的建筑就在眼前，它已经展露了近百年，它就是傲立于村中央土梁上的赵家堡。
时值农历四月，暖风乍来，榆钱尚未落尽，树上没有一片黄叶。寂静的中午，赵家大岔整个村子仿佛跟着午睡的人们进入了睡眠。我不能不说这是一个安详的时空，赵志俊带我爬上自家门前的陡坡，打开堡门，再打开堡内的房门，陪我仔细地观赏着这座古堡的所有建筑和现存的家什，犹如展开了一本隐秘的家族史料。
这座古堡说来并不怎么古旧，只是经历了许多风吹雨打，老早露出了沧桑的模样，它建于民国初年。
当时，赵志俊的爷爷赵炳炯七岁当家，能给建筑堡子的匠人、伙计犒以猪羊白米细面，另加工钱，算是一种超乎寻常的举措。历时两年终于建成的堡子，刚刚完工就坍了东北角的墩台，如若放在其他心胸狭隘的东家身上，不扣除工钱大骂祖宗八代才怪呢。可这位小掌柜的，与父亲商量后，不但给工匠们加了工钱，好吃好住，还听了风水先生的，给倒塌的东北角上压了不少铸锭钱。
他老人家活到1997年，85岁过世，算起这堡子到现在的年成（1919年建成），已经有92年了。
当时世道混乱，土匪隔三差五来骚扰，堡子建成以后，便成了赵家42口人的家院，也成了所有赵家大岔人的避难所。直到解放，堡子里只剩下赵炳炯与父亲、两个弟弟几户人。赵炳炯为人厚道，关照四邻五舍，善待自己家的长工，解放以后没有遭过什么大罪，只因当初堡子里有过一把枪、两门土炮，成分才给定成了富农。
说起枪和土炮，赵志俊指着堡墙顶端女儿墙上的枪眼说，土匪太猖狂，如果没有“硬家伙”从这些哨眼里伸出去吓唬他们，不知道赵家大岔要遭什么殃祸。据爷爷讲，土炮口径有五寸，一次可以装一升火药，可以装上铁铲头、铁铧当弹丸。堡子建成以后，土匪耀武扬威地来了，一声炮响，一块铁铧落在了土匪头子的头前，吓得他屁滚尿流，骑上马，带着喽们跑了，以后再也没敢来骚扰。
赵志俊不是那种能言善道的人，如果这些故事放在口才好、善于编撰的人嘴里，不知绘声绘色会讲出什么样的情节来。他嗫嗫地说，他自小过着清清平平的日子，有时候家里也接不上火。可清平日子又逢哥哥患了痨病和脑膜炎，把家里所有钱粮都刮干净了，父亲不得不带着其他人上了新疆。现在日子好了，父亲老来思乡，想回来再在堡子里住上几年，可新疆的儿孙们不让走，怕他上了年纪道上有个啥闪失。哥哥现在已经46岁了，还没有成家，简直能把大家愁死。
赵志俊指着堡子上房墙上的两幅锦帐说，那是他结婚时外爷和族人送的礼锦帐，一直挂在那里。他想，父亲一旦回来，看到当初的锦帐还原封不动地挂着，一定会高兴的。这是过去的乡俗，就像现在人喜欢送礼送钱一样，亲戚族里谁家娶媳妇嫁女儿时兴送一幅礼帐、道几声祝福。我低声读着锦帐上的祝福语：鸾凤和鸣昌百世，麒麟叶瑞庆千祥；另一幅是：玉堂笙箫钟鼓夜，金屋罗帏富贵源。他说他记得原来上房有四间，一盘大炕中间放着一个铜火盆，两道二寸厚的榆木堡门，铁打的泡钉，双门杠。可现在只有这三间新建的房子了。
他边走边说，好像说着另一个模样的堡子，说着另外一个时代的事情。我却嗅着清风送来的一阵阵榆钱的清香，因为不过几日这些榆钱就会落地，变为将来能生出榆树的种子。
他带我走进古堡脚下自己居住的院子，指着堡子后面的山梁说，这道梁像一条龙，直通后面的庙湾，那里有水泉，村里人吃的是湾里的泉水。堡子伫立在梁头上，犹如龙头。他告诉我，他虽然为生活方便在堡子下边的平地上另外建了房舍，但老了以后一定会回堡子里住。
我始终没有忘记他最先提到的那本家谱。我想那里面除了记载着他们赵家五服之内的变故和老老少少的人丁，一定也记载着这座赵家堡的历史。
当我们坐下来继续闲聊，等他的儿子去为我借取家谱的时候，我才觉察到，这位年仅44岁的中年农民，已经满脸皱纹了。
半个小时过后，他儿子两手空空，说，家谱被锁在一个木箱里，拿钥匙的人去了县城，几天之后才能回来。其实我早有预料。我不可能随随便便看到这本家谱，不可能轻易知道赵家大岔赵家九代人积蓄在秘籍里的秘密。家谱是信仰与血液构建起来的一座大厦，是维系一个庞大生命谱系的蓝本。
我不过是一股四月里飘忽的风，风来，榆钱簌簌出声；风去，榆树轩然如故。
在田坪赵家堡品尝罐罐茶
黄土，一经墩起来
就得有古旧的颜面
就得有厚度，在水深火热中
沉住气
茶罐一旦上了火炉
就得在煎熬中，变黑
就得像要吃巧克力的孩子
吱吱扭扭
喝茶一度上瘾
就得像患了痴呆症的神仙
慢条斯理地说话
心平气和地笑谈人生
我呷了一口，又呷了一口
又酽，又烫唇舌的黏茶
维持着少有的品悟之态
与耐心
而赵志俊把煮茶、沏茶和赞美茶
贯通成一根线
啧啧有味地说——
要嫌苦，你就自己搁点糖
