1970 年 4 月 11 日，美国载人航天飞行器阿波罗 15 号载着 5 名宇航员起飞进入太空，准备执行登月计划。这次登月行动是在人类首次登上月球 9 年之后进行的。
飞船从发射升空到环绕月球轨道飞行，一切都按部就班、波澜不惊。但是第三天晚上，在离地球 205000 英里的地方，指挥官詹洛威尔按指令进行了一个操作后，突然发现燃料电池、贮氧箱压力和温度丧失，飞船正在泄漏氧气。地面的休斯敦太空控制中心的电脑屏幕上那些闪烁的光点和变化的数据告诉人们，阿波罗 13 号正处于危急时刻。专家们无法解释其原因，没有人知道太空中的阿波罗 13 号究竟发生了什么问题。氧气的泄漏，伴随着大部分能量的损失。为节约剩余的电能，一些操作系统被关闭，然而这一切并不能阻止情况的恶化。
美国的电视节目都转向了对这次事故的直播，全世界的目光都被吸引到了这里。
地面指挥中心最终不得不做出决定：放弃登月，准备返航。专家们在实验室里模拟自救，然后将可行性方案传递给飞船。计算机导航系统已经全部瘫痪，宇航员只能完全依靠手工驾驶登月舱向地球返航。
要安全回航，登月舱必须倾斜 25 度射入大气层。如果角度太直，可怕的摩擦力会把他们燃成灰烬；角度太斜，将像一颗斜投在水面的石子一样被弹开。不同的是，石子弹开后还会落到水里；而登月舱弹开后，将永远栖息于黑暗寒冷的太空。在距离地球数万公里的浩瀚的宇宙空间，驾驶飞船进入 25 度角切线，没有计算机系统的帮助，这其实如盲人骑瞎马一般。3位宇航员也知道自己生存的几率非常渺茫，然而他们没有别的选择，在离地球数 10 万公里死寂冰冷的太空，他们只能依靠自己与命运较量。
没有人知道结果，大家只能向上帝祈祷。地球上的很多人甚至丧失了信心，已经有人开始准备悼念仪式。
阿波罗 13 号开始切入大气层，预计会与指挥中心失去联系 3 分钟。这也就是说，5 分钟后，如果没有联系，就意味着船毁人亡。地面指挥中心与电视机前所有的观众都在焦急地等待着，大家一声不响、表情沉重地看着时间。每过一分钟，都像一个小时那样漫长。
沉寂的 3 分钟终于过去了，指挥中心开始呼叫，但是没有听到任何回应。4 分钟过去了，依然没有任何回应。在人类的航天历史里还从没有发生过一艘安全返航的飞船与地面失去联系超过 4 分钟。极度失望的人们全部呆在那里，不知如何是好，3 位宇航员的亲属泪流满面。然而，奇迹就在此刻发生了，通过无线电波，全世界的观众忽然同时听到了詹洛威尔镇定的声音，他只说了一句话：“这是阿波罗 13号，真高兴再次见到你们！”
整个世界都沸腾了，恍如隔世的人们以最热烈的欢呼与掌声迎接阿波罗 13 号——尽管意外的发生使得这次本来是科学探险的登月计划，一变而成为了抢救生命的登陆地球任务。或许不仅仅是因为宇航员终能历险归来，还带有每个人对生命的热爱、期盼，为这潜沉心中的情感获得抒发而感动。
事后媒体把焦点对准指挥这次手工登陆地球的宇航员詹洛威尔，盛赞他有胆有识。有记者问詹洛威尔：“在那差之一毫谬之千里的太空中，你是如何准确找到进入大气层的切线的？”詹洛威尔回答：“无论遇到什么情况，总是有办法安全回家的。我在海军驾驶了十多年的战斗机，碰到过气候恶劣、引擎着火等各种危险，不过最后都能逢凶化吉。有一次夜间驾驶战斗机返回航空母舰，航空母舰没开灯，雷达也不知出了什么毛病，竟然把我引到反方向。飞机快没油了，只能在海上迫降。我看着下面黑暗的大海，熄灭了机舱内包括仪表板上警示灯在内的所有的灯。这时，我看到海上有条绿线，像地毯一样铺在海上，原来这是一种能在夜间发光的海藻。机舱的灯不熄灭，我就看不到它们。这次返回地球，与那次返回航空母舰有着惊人的相似，我们熄灭了太空船里所有的灯，眼睛只看着与我们成 25 度角的那片蓝色的太平洋，那是指引我们安全返回的海藻。”
世界上本没有真正的绝境，危急关头，不为外物迷惑，冷静地寻找解决办法是一种处世态度，更是一种能力。只有处变不惊、果敢善断的人，才具备从容化解各种突如其来的变故的能力，于千钧一发之际保持镇定清醒，充分利用身边可利用的资源，找到返航的坐标。
