吴奕说：“红粉佳人？你这也太矫情了，换个纯爷们的。”
我说：“我是一小姑娘，你看不出来吗？ ”
吴奕冲着调酒师打了个响指，说：“再来一杯……”
不会是要对饮血腥玛丽吧？我赶紧抢着说：“我要玛格丽特。”
吴奕对我竖起大拇指，看来这款酒得到了他的认同，他说：“基酒是龙舌兰吧？我喜欢龙舌兰。这种热带的烈酒，喝起来很江湖，”他呷了一口猩红的血腥玛丽，接着说，“看过《生于七月四日》吗？墨西哥有一款龙舌兰酒，每杯里都泡了一条虫子，他们把酒一口吞下，再狠狠地将虫子吐出来，真给劲。”
我头皮又一阵麻，突然觉得血腥玛丽是多么温和的饮料啊。吴奕曾经是一个装腔作势的精品男人，不知这些日怎么突然变糙了？
喜欢同一款酒的人，口味竟然可以差别这么大，我和他欣赏的玛格丽特完全不是一回事，我说：“我并不在乎基酒是什么，哪怕是料酒兑的，我也照样喜欢，只要这酒行不改名坐不改姓，它还叫玛格丽特，我就中意它。”
“玛格丽特？”吴奕一挑眉，揣测其中的奥秘。
我爱这款酒，因为它是有故事的酒。可能是因为我小时候没有人在枕边讲：“很久很久以前……”所以长大后特别爱听故事，经过几年的恶补，我储备的故事总算在数量上和同龄人打成平手，只是他们知道的都是童话，而我的故事都很冷门，譬如手上这杯酒的来历。我不紧不慢地讲起来：“简·杜雷萨和玛格丽特是一对恋人，有一天他们外出打猎，玛格丽特不幸中流弹身亡。简·杜雷萨从此郁郁寡欢，1949年他把思念调制成一款鸡尾酒，这款酒获得全美鸡尾酒大赛的冠军，他将它命名为玛格丽特，纪念爱人。”
吴奕听得出神，拿过杯子去，轻啄一口，失望地摇摇头说：“徒有虚名。”
“这酒要一口闷。” 我纠正了他的品酒方式。
玛格丽特是短饮，需要一饮而尽。来自古巴的龙舌兰入口时有一种火辣的灼烧感，但这股热力又瞬间被青柠的温柔冲淡，末了，口腔里回转着一股淡淡的酸橙味，就好像体味到简·杜雷萨和玛格丽特的爱情，热烈中带着一抹哀思。我一直相信，好的调酒师既会调酒又会调情。
吴奕将信将疑地把一整杯酒一口灌了下去，表情顿时复杂起来，丰富的味觉刺激他展开丰富的联想。
我说：“鸡尾酒，喝的不是酒精，是故事。”
吴奕低头摆弄手中的空杯子，轻声说：“我有一个好故事，要听吗？”
他缓缓道来，语气平静，但这真不是一个平静的故事，连我这个旁听者都难以淡定，他怎么可以讲得风轻云淡？故事的梗概是：他父亲被举报，全家逃到俄罗斯，他现在毕业了，学生签证即将到期，马上要变成一个身份不明的人，但他却不能回到中国，他只能隐形在俄罗斯……
吴奕讲完，不等我有任何反应，自我解嘲地笑了两声，他想表现得洒脱，可是没演好，嘴角微微抽搐了一下。他幽幽地说：“知道我为什么要点血腥玛丽吗？”
“因为它残忍？”我想他是想点一杯应景的饮料烘托悲壮的气氛吧。
“不。”他摇摇头说，“因为它的基酒是伏特加——俄罗斯的土产。我现在已经无法离开俄罗斯了，我要学会喜欢俄罗斯，这样能够好过一点。”
他这么做，算是一个仪式吧？我想了想，反过来问他：“那你知道为什么用伏特加做基酒吗？”
吴奕摇头。
我说：“因为伏特加无色无味，有宽广的胸怀，容得下任何香料和色素，它能把番茄、胡椒、酱油、芥末这么多突兀的东西融合在一起，做成一杯还算可口的饮料，如此包容，也一定容得下你。”
吴奕会心一笑，大大地喝了一口酒。杯口的胡椒莳萝粉末融掉一半，这真是一杯疗伤的好酒，胡椒可以驱寒取暖，莳萝可以抚平忧郁。
我忍不住为他惋惜，他热爱的新闻事业是无以为继了，谁会雇佣一个身份不明的记者呢？一个身份不明的人要怎样向读者起誓，保证他报道的都是真实的？我想起来上次我们谈到毕业考试时，他落魄地说还有两个月了，像一个被宣告了死期的癌症患者。原来，他热爱的事业，真的被宣告死期了。
我想安慰他几句，却真不知该说什么，我为自己的低EQ感到懊恼。
吴奕反倒安慰我：“别难过，我都不难过。我本来就不是做新闻的料，把你爸错看成贪官，又把我爸错看成清官。身边的事情都搞不清楚，怎么弄得清别的新闻事实呢？”
我问：“那你有什么打算？”现在已经不只是做不成记者的问题，没有合法身份，他找什么工作都是问题。
吴奕苦笑：“打算，有用吗？我曾经为自己认真地规划未来，结果呢？认命吧。今天，我决定拿所有的钱出来喝酒，我就是这么想的，花光了这些钱，我们再努力去挣钱，如果不能自食其力，那就证明自己是个草包，既然是草包，就不要奢望太多，回家当一张乖乖牌，不要总幻想自己是大英雄，卓尔不群。”
这一天，他很不开心，却在说每一句话时都辛苦地挤出一个笑容。后半夜，吴奕醉了，无力地摊在吧台上，我忍不住从后面抱住他，想要给他温暖。
“万紫，你不能喜欢我。”他突然说，我以为他醉了，没想到如此清醒。可他一动不动，任由我抱着。
我伏在他背上说：“凭什么呀？”
“我是一个没有前途的人。”
“我也没前途啊，正好一对儿。”
“你不是有个很好的对象吗？”
“谁说的？”
“你啊，那晚在别墅，你说有个成熟男人，很帅，强壮，睿智，坚韧，专注。还是选择他比较正确。”
“哦，他呀。”我笑起来，吴奕的记性还真好，看来他一直对这个人耿耿于怀。我说，“我想选你。”
“走开，别过来。”他用的词汇很残忍，但语气却很温柔，并且他还是一动不动，纵容我伏在他的背上。
新闻系毕业典礼那天，我在礼堂寻寻觅觅，却不见吴奕身影，到处都是穿着学位服的毕业生，整齐划一的造型很难辨认，我绕着礼堂做地毯式搜索，挨个排查每一张脸，仍然找不到他。打电话过去，也无人接听。到底去哪了？我匆匆赶回宿舍，他的房门虚掩着，从门缝里，我看到他忙忙碌碌的背影。我长长地松了口气，还好，他在这里。我走进去，却发现他正在收拾行李，准备搬离主楼，顿时一种莫名的恐慌袭上心头，如果他悄悄地溜走了，我再也找不到他，该怎么办？
看到我，吴奕诧异地问：“你怎么来了？”
我生气地说：“还好我来了，你想要玩消失啊？”
吴奕笑笑：“这倒是个好办法，我怎么没想到。”
他没什么东西要带走，就一箱相机，一箱照片，一箱衣服。还有一口纸箱子，里面全是书。他说：“来得正好，送你一箱礼物。”他指了指那个纸箱，我扒开箱子瞄了一眼，赶紧推到一边：“有没搞错，又是安娜攻击普京的书？你不知道普京是我的心头好吗？”
吴奕耸耸肩表示遗憾，说：“那就扔了吧。”
“扔了？安娜不是你的精神导师吗？”我知道吴奕是多么崇拜安娜·波利特科夫斯卡娅，怎么会扔掉她的著作呢？
他苦涩地笑起来：“是精神病导师吧？现在她只能将我导向精神分裂。”
明知不能做新闻，再看这些进步书籍插上理想的翅膀，只能徒增烦恼。对吴奕来说，哀莫大于心不死，心死了反倒轻松了。
这时候他的电话响了，他看了看号码，接起来说：“马上就回来了，你看着办吧，随便吃什么都行。”
手机就在他的裤兜里，他是一直故意不接我电话的，我更加确信他准备甩掉我，然后人间蒸发。他现在是要搬去和父母住在一起吗？
我连忙说：“我送你回去。”我心里盘算着：我去认个门，你小子甭想随意消失，跑得了和尚跑不了庙。
吴奕冷冷地说：“不行。”
我一把拎起他装相机的箱子，紧紧抱住，挟持了这个宝贝箱子，他就不敢撇下我。
吴奕扑上来，想夺回“人质”。我恨恨地说：“别过来，小心我撕票。”我非常投入地恐吓他，因为他的不辞而别确实把我惹恼了。他被吓退半步，无奈地看着我，生怕我失手摔坏了这些精密仪器。
我们拖着箱子走出宿舍，坐在主楼正门的长台阶上，等预约的出租车。
校园里，很多学生在拍毕业照，穿着学位服，手里卷着学位证。穿上这种僧侣似的黑色长袍，硬着脖子顶着四方形的礼帽，一个个都不自觉地肃穆起来，只有帽檐垂下不安分的流苏暴露了他们驿动的青春。
我说：“你都没有拍毕业纪念照吧。”
吴奕指指我怀里的箱子，说：“那帮我拍一个吧。”
我打开箱子，挑选了一台相对比较傻瓜的相机。一边琢磨着怎么使用，一边说：“这哪算毕业照？长袍、证书、老师、同学，这些必备要素你全没有。”我都替他觉得凄凉。
吴奕笑：“毕业纪念照就是要记录毕业时的真实状态啊，我的真实状态就是这样。冠盖满京华，斯人独憔悴。”说着他一手举起相机，伸长胳膊，把镜头对准自己，另一只手一把搂住我的脖子，把我拉进镜头里，利落地按下快门。镜头里，我们脸贴着脸，他嘴角一个浅笑，浅得肉眼难辨，我惊恐地瞪大眼睛，在他的相机里，我永远都是扭曲的，不是愤怒地竖着中指，就是哭成大花脸。
我说：“你拉着我干什么？”。
“留个证据。”说完，他指着远处台阶上正在拍集体照的一群人让我看，那群人站在台阶上排成高低有序的队伍，以便露出每个人的脸，摄影师数一二三，所有人齐刷刷地露出恰到好处的笑容。吴奕说：“你觉得他们在干什么？集体制造一个证据而已，相片里有我有你有他，物证里面装着人证。这哪叫纪念照啊？时间里的真实片段才值得纪念，而这个整齐的方阵本来是不该存在于时间中的，是他们为了照相而故意制造的，照片也不过是为了纪念的纪念。”说到这里，他举起相机，远远地拍下那个方阵，接着说，“而我这一张才是纪念照，因为他们不知道这个镜头的存在，我记录的是他们毕业时的事实——他们在拍集体照的事实。”
同样是排列成方阵的集体照，人家自己相机拍的就是证据，你躲边上偷拍的就是纪念？吴奕这些怪道理搞得我消化不良，痛苦使人哲学，果然不假。
