林觉民(1887—1911年),字意洞,号抖飞,又号天外生。福建闽县(今属福州)人。1911年归国参加广州起义,4月27日下午5时半,起义开始,随黄兴进攻督署,因受伤而被捕,从容就义。时年24岁。为黄花岗七十二烈士之一。
原文
与妻书
意映卿卿如晤①:吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚为世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能书竟,而欲搁笔。又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也!吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能够?司马青衫②,吾不能学太上之忘情也。语云:仁者“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。汝体吾此心,于悲啼之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也。汝其勿悲。
汝忆否四五年前某夕,吾尝语曰:“与使吾先死也,无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒,后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。嗟夫,谁知吾卒先汝而死乎!
吾真不能忘汝也!回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折有小厅,厅旁一室,为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之望日③前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映;吾与汝并肩携手,低低切切,何事不语,何情不诉?及今思之,空余泪痕!又回忆六七年前,吾之逃家复归也,汝泣告我:“望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝,及与汝相对,又不能启口;且以汝之有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。嗟夫!当时余心之悲,盖不能以寸管④形容之。
吾诚愿与汝相守以死。第以今日事势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死!到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石,试问古来几曾见破镜能重圆,则较死为苦也。将奈之何?今日吾与汝幸双健;天下人人不当死而死,与不愿离而离者,不可数计;钟情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顾汝也!吾今死无余憾,国事成不成,自有同志者在。依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰;或又是男,则亦教其以父志为志,则我死后,尚有二意洞在也。甚幸,甚幸!吾家后日当甚贫,贫无所苦,清静过日而已。
吾今与汝无言矣!吾居九泉⑤之下,遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有。今人又言心电感应有道,吾亦望其言是实,则吾之死,吾灵尚依依旁汝也,汝不必以无侣悲!
吾生平未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语之,又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的非吾所忍。吾爱汝至,所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国,卒不忍独善其身!嗟夫!巾短情长,所未尽者尚有万千,汝可摹拟⑥得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍吾,其时时于梦中寻我乎!一恸!辛亥三月念六夜四鼓,意洞手书。
家中诸母皆通文,有不解处,望请其指教,当尽吾意为幸!
注释
①晤:会面。
②司马青衫:出自于白居易《琵琶行》中的诗句,古代诗人常用此典故来表示由于内心痛苦而伤心流泪。
③望日:一月中间十日为中旬,十五(即中旬中)为望日。
④寸管:代指笔墨。
⑤九泉:阴间。
⑥摹拟:指想象。
译文
亲爱的意映,你看见我的信就如我们面对面一样:我现在用这封信跟你永别了!我写这封信的时候,还活在这个世上,你看到这封信的时候,我已经不在这个世上了。我写这封信时,泪珠和笔墨一起洒落下来,还没有写完,就想停下笔来,又担心你不能体察我的衷情,以为我忍心抛弃你而去死,以为我不了解你是多么希望我活下去,所以就强忍着悲痛给你写下去。
我极其爱你,就是这爱你的念头,才使我有勇气去赴死!我自从遇到你以来,常常希望普天下的有情人终成眷属;然而遍地都是腥风血雨、满街都是豺狼虎豹,有几家能够称心快意地过日子呢?人民的灾难使我内心痛苦而伤心流泪,我不能学古代圣人那样忘情。古语说:有仁爱心肠的人“尊敬我家里的长辈,从而推广到尊敬别人家里的长辈;爱护我家里的儿女,从而推广到爱护别人家里的儿女”。我扩充一片爱你的心,去帮助天下人也能爱自己所爱的人,所以我敢死在你的前面,而不能顾虑到你了。你若能体谅我的苦心,就在为我悲痛啼哭的同时,也从天下人的幸福着想,也应当乐于以牺牲我和你的幸福,去为天下人谋求永久的幸福。你不要悲伤啊!
你还记不记得四五年前的某个晚上,我曾经告诉你说:“与其我先死,不如你比我先死。”你开始听了发怒,后来经过我委婉的解释,你虽然不赞同我说的话,但也无言回答我。我的意思原是说凭你的纤弱,一定经受不住失掉我的悲痛,我先死的话把痛苦都留给你,我是不忍心的,所以宁愿让你先死,我来承担悲痛就可以了!唉!谁知道我终于死在你之前呢?
我是真的不能忘记你啊!回忆后街上的房屋,进入大门穿过走廊,经过前厅、后厅,再拐三四个弯,有个小厅,厅旁有个房间,就是我们夫妻住的地方。新婚后的三四个月,当时正是冬天望日的前后,窗外月光透过稀疏的梅枝,依稀地互相辉映;我跟你肩并肩,手拉手,轻声细语,什么事都谈,什么感情都倾诉。现在想起来,只留下满面泪痕。又回想起六七年前,我离家归来,你哭着对我说:“希望你今后要出门远行,一定要告诉我,我愿意跟随你一起去。”我也答应了你。前十几天我回到家中,就想抽空把这次行动的事告诉你,等到跟你相对时,我又说不出口了;而且因为你已经怀孕,更加担心你经受不住悲痛,所以只能天天喝酒买醉。唉!当时我心里的悲痛,根本不能用笔墨来形容。
我确实是希望跟你共同生活到老,然而现在从天下的形势来看,天灾能够造成死亡,盗贼能够造成死亡,国家被列强瓜分那天起能够造成死亡,贪官污吏虐待平民百姓能够造成死亡,我们这代人身在今天的中国,国内每个地方,每时每刻,都可能造成死亡,到那个时候使我眼睁睁看你死,或者让你眼睁睁看我死,我能这样做么?还是你能这样做么?即使能够不死,而我们夫妻离散不能相会,白白地使两人望眼欲穿,化骨为石,试问,自古以来有几对夫妻离散而又重新团聚?生离是比死别更为痛苦的,该怎么办呢?今天我跟你有幸健在。全国人民中不当死而死、不愿分离而被迫分离的,多得不能用数字来计算。像我们这样重情的人,能忍看这种惨状吗?这就是我断然干脆地为革命而死、舍你不顾的原因。我现在为革命死毫无遗恨,国家大事成与不成自有同志们在。依新现已五岁,转眼就要成人,你可要好好抚育他,要让他像我一样。你腹中怀着的孩子,我猜是个女孩,女孩的话一定像你,如果那样我的内心感到非常宽慰。如果又是个男孩,那么也要教育他,以父亲的志向为志向,那么,即使我死了,这世上仍有两个我存在。幸运极了,幸运极了!我家以后的生活肯定非常贫困;贫但不苦,清净地过日子就好。
我现在不再与你多说什么了。我在阴间远远地听到你的哭声,我就会与你一起哭。我平时不相信有鬼,现在又希望真的有。现在的人又提出死人与活人之间有心电感应,我也希望这样的说法是真的了,那么就算我死了,我的灵魂还依偎在你身旁,你不必因为失去伴侣而悲痛。
我平日从没有把我的志向告诉你,是我的不对;但告诉你,又恐怕你天天为我担忧。我对于牺牲,即使是死一百次都不会推辞,而要使你为我担忧,又不是我所愿意的。我很爱你,所以为你考虑而怕不周到。你有幸嫁了我,但不幸的是生在当下的中国!我很幸运得到你,而不幸的也是生在当下的中国!我们总不能忍心只图自己幸福。唉!纸短情长,没有表达完的,又何止千千万万,你能够想象到的。我现在再也见不到你,你舍不得我,就经常到梦里来寻我吧!悲痛极了!辛亥年三月二十六日夜间四更时候,意洞亲笔。
家里的伯母、叔母们都通晓文字,有不明白的地方,希望去请她们指教,应当把我的心意完全领会了就好。
绝妙佳句
吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。