这时的我像在掉进无底深渊的瞬间抓住了一根稻草。既然抓住了便要抓牢，我暗暗地对自己说。
我赶紧在系学生会的布告栏上找到了学生会主席的电话。学生会主席姓张，我没有犹豫，打了电话过去：“喂，是张师兄吗？你好，我是新进校的大一师弟，需要你的帮助。”
张师兄很热情地告诉了我他所在的寝室，叫我到他的寝室去。10分钟后，我到了张师兄的寝室。寝室门半掩着，我敲了敲门：“有人吗？”“是小楚吗？进来吧，等我一下，我在洗头。”张师兄说。
张师兄身材矮胖，人很和善。几分钟后，张师兄洗完了头，一边用毛巾擦着头发，一边坐下来问我的情况。然后他打电话给学生会的一个朋友，让他帮我联系心理咨询室的老师。
他得到答复是：最快要下周二才能咨询，到位于师生活动中心二楼的心理咨询室里找卢老师。此时的我，恨不得立即找到咨询老师，可以早点结束现在这种生不如死的状态。今天才周三，如果我昨天就找到张师兄联系，说不定现在就已经在咨询了。仅仅晚了一天，我就要再受一周的折磨。命运弄人，好运从来不属于我。
张师兄看出我的担忧。为了让我放心，他当着我的面又给他的另一个朋友打了电话：“喂，以前给我们上过课的卢老师，在心理咨询方面是不是很牛啊？” 对方的回答十分肯定。
“看，我的那个同学也说了，卢老师很牛的，放心吧。”张师兄安慰我，使我的担忧少了几分。
我要和他分别时，他说：“下周二你要去时，给我打电话，我陪你一起去。”
7.6 等待
等待是痛苦的，也是漫长的。急切的等待是因为存在希望，等待中的恐惧是因为害怕希望破灭。这一个星期，不，准确来说是六天，我都是在心神不宁中度过的。每过一天，每过一个小时，我都在计算还剩下多少时间才可以咨询。
由于心情焦急，这六天，失眠与腹泻也陪着我。终于挨到了星期二，咨询时间是下午4：00，我下午3：30时给张师兄打了电话。张师兄说话算话，陪我去了心理咨询室。
心理咨询室在一座三层小楼的第二层，一个橘红色的小门后面又重新隔了一个小房间，作为咨询室。外面有两排沙发，给需要咨询的朋友休息。
咨询室门外，有学生会的干事轮流值班。我咨询的那一天是一个女孩子值班，短发，微微有点胖，性格很开朗。女孩看见我们进门，招呼我们坐下，问道：“你们是来咨询的吧？”
“是的。”我在脸上挤出一丝微笑。女孩说：“哦，好，那等一下，这位同学咨询完后，就轮到你了。” 我问：“是哪位老师啊？”女孩说：“吴老师。”
我一惊：“怎么不是卢老师啊？”女孩说：“卢老师这几天不咨询，她出差了。现在只有吴老师在。都是一样的。”
我的心里略微有一丝失望。我转念一想，既然来了，就咨询一下吧，毕竟是不要钱的，以后还可以接着咨询。
每去华西咨询一次，得花费我半天时间，来回加上路费、挂号费、咨询费得60多块。最后开的药还没有太大的疗效。
在接下来的几分钟，我跟这位女孩子闲聊了一下。在我的心中，觉得在这个世界上没有比我更惨的了。我总是想找一个比我更惨的人，却总也找不到。我问了女孩子的姓名，很好记，陈坤，跟大名鼎鼎的男演员同名同姓。
陈坤说：“我10岁时，跪在法庭上，求父母不要离婚。你有我惨吗？”我说：“你看看，我现在连健康都没有了。”我们就这样你一句我一句地斗着嘴。
10分钟后，咨询室的门开了。一个女生拎着包从咨询室里走了出来。在她走出来时，我特意看了一眼这个女生。后来，我和她都成了咨询室里的常客。我们经常遇见，但都只相视一笑，不会互相触碰心中的痛。
女生的身后是一位身材瘦小的女老师。“这就是吴老师，这位是要咨询的楚同学。”女孩说。
“那就进来吧。”吴老师招呼我进了咨询室。咨询室里有一张橘红色的桌子，两把椅子。吴老师坐在靠墙的那一端，我坐在靠着门的这一端。坐定之后，我仔细地打量着坐在我面前的吴老师。她瘦瘦的，穿着黑色的西服外套，头发比较凌乱，和想象中的专业心理咨询师形象差别很大。形象的落差，一下让我有一种失望的感觉。
本来就因为没有约上卢老师有些担心，再加上这种落差，我的心情一下就跌落到了谷底。
吴老师问：“同学，你叫什么名字，是哪个系的？”我如实回答了。然后我说：“老师，抱歉，能否问一个不太礼貌的问题？”吴老师微笑着点头说：“问吧。”我说：“请问您是专业的心理咨询师吗？因为我之前也找过很多所谓专业的心理咨询师咨询过，最后不仅病没好，还加重了。我很在乎这个。”吴老师说：“我是教育心理学专业毕业的，也是专业搞心理学的。”
吃了吴老师给我的定心丸后，我开始慢慢地讲述我的病因，讲我的母亲和我的家庭。在我讲述的过程中，吴老师会不时地打断一下，询问我一些细节或问一些问题。在谈话过程中，吴老师又写了一个电话号码给我，叫我到华西心理卫生中心去拿药。一听到拿药我就恐惧了，害怕回到之前被睡眠冰冻的感觉，害怕大脑晕晕沉沉的感觉。我对吴老师说：“我不要吃药，上次吃了药好痛苦。”吴老师说：“好，那就先咨询两周。”大约半个小时后，咨询结束了。
出于礼节，我向吴老师表示感谢，并且约定下周会继续来咨询。我走出咨询室，外面的陈坤和张师兄正在聊天。在回寝室的路上，张师兄问了我咨询的情况，我简单地说了几句。
其实，我的内心是很失望的。即使有不满，我也不便和张师兄说。吴老师并没有什么专业的水平，她的咨询和一般人的聊天没有什么区别。
人总是抱着太多的幻想。离开咨询中心，张师兄带我到操场上走了两圈。他不停地安慰我：“别着急，慢慢来。”
我告别张师兄，回了寝室。后来，我和张师兄的接触就少了。第二年，张师兄就毕业了，之后仅在QQ上聊过几次，就没有再看到过他。这么多年了，我一直都对张师兄心存感激。他对我这样一个并不熟识的师弟，竟肯花这么多时间来帮助我，关心我。谢谢你，张师兄。如果有一天，我能再碰上你，一定请你喝酒。
7.7 吴老师的咨询
当你还在痛苦中时，时间永远是无比的漫长，但当你走出痛苦时，再回首这段时光，就会忍不住嗟吁青春的易逝。
第二次咨询定在下周二的同一个时间。由于第一次对吴老师的印象不是太好，我的心情一直很低落。在寝室里，由于我从小被父母圈养着，不许我交朋友，我不知道怎么与人相处。我失眠，害怕吵闹，而同寝室的室友喜欢放声音很大的音乐，喜欢听激烈的枪声。我觉得好痛苦。我总是跑到图书馆坐上一个晚上，看杂志和一些社科类的书。
咨询的第二周下午4：00，我来到咨询室。这次值班的同学不是陈坤，而是另一个女孩。虽然我心里很痛苦，但还是不愿意在女孩面前丢脸，装作很大方的样子，跟这个女孩搭话。
过了一会儿，咨询室的门开了，吴老师招呼我进去。“小楚，这一周情况怎么样？好些了没有？”我说：“没怎么好，还是失眠，心烦。”
吴老师问：“那你平时除了上课做些什么呢？”
我答：“在图书馆看书，再不就是上网。”
吴老师问：“平时锻炼身体吗？”
我答：“不，我一直失眠，头痛，还拉肚子，浑身没力气，从小到大我一直不喜欢运动。”
吴老师问：“你有什么擅长的运动吗？”
我答：“没有。”
从记事开始，父母就不允许我出去玩耍，只准我坐在书桌前看书。在我6岁时，父母曾让我去打过一次乒乓球。哪里知道，这也是我在上大学之前打的唯一的一场乒乓球。那是我转学到城里的第二个月，我跑到父亲单位大院里的乒乓球台和一帮和我差不多大的小孩子玩。好不容易在母亲不在的时候，父亲特许我出来玩一会儿。我和一群小不点儿玩得很开心。
可是开心的时候却出了一件大事。两个男孩子在我的左边，一个女孩子在我的右边。最左边的男孩子很调皮，摸了一下左边第二个小孩的屁股，第二个小孩就顺手摸了一下我的屁股，然后，我很自然地去摸了一下我右边女孩的屁股。
再然后，女孩就哭了……再然后，女孩就去告诉她母亲了……再然后，旁边的男孩们全都指着我叫流氓。最后，我哭着跑回家了。
父亲关上门，对我说：“在这里和农村不一样，女孩的屁股是不能摸的。”
可是，这一切都已经发生了，以致后来这一群男孩总是拿这事嘲笑我。嘲笑我还有一个原因：我的衣服总是最破的。我母亲几乎很少到市里来，同一个大院里的人看到我穿得那么差总认为我没有母亲，是没有人要的孩子。小孩渐渐地不愿意跟我在一起玩。
我的童年是孤独的，不过也有几个在一起玩的朋友。比如，刘洋，和我父亲在同一个车间上班的刘大叔的儿子，比我大一岁，也高一年级。我们经常在一起玩。刘大叔给刘洋买了一个篮球，刘洋经常在楼下的篮球架那里玩。
我对父亲说：“我也要一个篮球。”父亲立刻眼睛一瞪：“一个篮球要好几十块呢。哪来那么多钱？”
可是，为什么刘大叔可以给孩子买呢？并且刘大叔有两个孩子，老婆还没有工作。
第二次咨询，我讲述了我和父母之前的事情，就如前文所述的。不久，我哭了，我好久没有哭过了。在刚进大学的时候，我腹泻，浑身无力，失眠，和同寝室的同学合不来。我只好给父母打电话，希望得到一点儿安慰。
如果父亲接电话，还会安慰我几句，叫我坚强一点儿，好好与同学相处，慢慢地适应。尽管帮不了我多少，但父亲的安慰，至少会让我好受一些。
可后来在一次通话中，父亲正在和我说着话，母亲却一把把电话抢过去，破口大骂：“你不要再动不动就打电话回来，行不行？听到你说这些我心烦。你怎么总是拉肚子腹泻，你不要拉好不好？”言下之意就是：你痛苦难受自己担着，别让我知道，别影响我心情就成。她的意思是拉肚子腹泻似乎是我故意的。
那一瞬间，我没有了眼泪。这样的事情，我经历了太多次，已经习惯了。
而今天，在咨询室这个封闭的环境里，我终于哭了。吴老师不停地安慰我，叫我用体育锻炼来缓解焦虑。吴老师在一张纸上写道：每天锻炼一小时，摆脱焦虑情绪。
吴老师对我说的话，我始终觉得和一般的人安慰时说得差不太多，看不到心理学专业的水平。出于礼貌和感激，我埋下了这心底的疑问。
我问吴老师：“我在书上看到有所谓的病灶，病灶是在哪里呢？”
吴老师说：“在大脑里，这是一种强迫思维引起的。反复强化，在大脑里，就会有一部分细胞，固化成这样的功能。”
我说：“怎么才能去除呢？”
吴老师道：“不断淡化，转移视线。做很多你想做的事情，用大量的事情让自己的大脑不要去想，不要进入强迫思维状态。”
这次咨询在我的印象中大多已经模糊了。不过有一个好的方面，从这个时候开始，我养成了一个好习惯，一直受益至今。
走出橘红色的咨询室，我到图书馆借了一本书：《跑步》。外国人写的，薄薄的一本，有些年头了。书中写道：你想健康吗？你想美丽吗？你想长寿吗？那么请你跑步吧。
当天晚上，我开始了第一次长跑——绕着学校二食堂旁边的操场进行。长期的抑郁症折磨，让我的身体太虚弱了，跑了400m就气喘吁吁。没有球鞋，没有跑步的短裤，我怕冷，穿着春秋裤和一件毛衣跑。在满是星星的夜空下，操场上有很多出来跑步的人。我跟着人群，断断续续地跑了两圈，满身虚汗。我很累，洗了个澡。虽然我很疲惫，但疲惫却不能转化为香甜的睡眠。
第二天早上，6：30，我醒了，就再也睡不着了。既然睡不着，就去跑步吧。我挣扎着脱了外套，穿着毛衣，又围着操场跑了3圈。跑完后，我恶心，干呕，难受，吃了点早饭，跟着人流来到教室。我整个人空空的，有一种虚脱的感觉。看来，我运动过量了。久病还是缓药医啊。
也就是从这个时候起，我养成了晚上跑步的习惯。早上跑步，一天都疲惫不堪。晚上跑步，累了，马上就能睡觉，不影响工作学习。这一坚持就成了一种习惯。渐渐地，晚上跑步能跑两圈了。《跑步》这本书上说，不要总是围着操场跑，变化的场景能提高人的兴趣。
我开始围着学校所在的小镇跑上一整圈，从学校后门出，经过繁华的商圈，经过东风渠大桥，再经过三环外的成洛大道，从学校前门入，全程4000m，需要跑上1个小时。运动量的增加，并没有带来睡眠质量的改善，却带来了食量的明显增加。我以前一天不吃都不觉得饿，现在饭量大增，能吃四两米饭。
7.8 跑步
在抑郁症患者里，相当一部分人，都不怎么爱运动。他们把自己封闭在一个小小的范围内。
运动其实是缓解焦虑、抑郁情绪的一种很好的手段。科学研究证明，运动可促使大脑分泌多巴胺、内腓肽等物质，提升五羟色胺的含量，缓解抑郁情绪。
吃药副作用太多，正作用也一直不明显。更重要的是，越吃药病越重，病越重吃药越多。刚开始跑步时，觉得身体没劲，但要坚持。当自己累得快跑不动时，咬咬牙，使劲跑，撑过这一段，马上就好了，越跑越能感到自己体内残存的青春活力。
刚开始围着单调的操场跑，转而围着校园内的道路跑，再后来，围着整个小镇跑一圈，足足4000m。我逐渐增加了自己的运动量。
