不吸烟的人见了我这题目可能会烦：就你们无聊！那么多事不写，今儿谈酒，明儿论茶，这会儿义来说烟。
批评得有理，可我也有我的理。俗话说，烟酒茶不分家，嗜哪一项的都易偏爱另两项。爱了就不免情意绵绵，忍不住说三道四，像热恋中的情人，天气、时装、足球、宠物，乃至流行歌星，碰一块就喁喁个没完。旁人听着多半是废话，在他们可句句甘之若饴！而这烟、酒、茶三项，哪一项都号称文化，何况和那么些人的痛痒息息相关。说说何妨？只是既称文化，就要“化”出点子丑寅卯来。老生常谈，无病呻吟就难免不惹人烦。所以我虽已“烟酒茶”了三十年，从没敢发表半点评论。这回耐不住扯上几句，非敢附庸风雅，实因众所周知的原因，不得不与朝夕相伴三十年的香烟依依惜别。那滋味，非烟鬼同志和离过婚者恐难体会——明知是好事，却百感交集，百无聊赖，简直壮士断腕般，老大的失落。说上点什么，多少能有所抚慰，兼而给自己打打气吧。
具实有些烟龄的，没几个不想或不曾戒过烟的。原因简单，心理压力随只增不减的年龄及禁烟呼声和只减不增的健康而日增。只是爽爽快快戒成烟的总不成比例。原因也简单，人常患不见棺材不掉泪的毛病。所以除了那些确诊为绝症者，多半都成了马克·吐温的信徒，所谓“戒烟是顶容易的事，我已经戒过几十回了”。
这点上我倒有些可自夸的，即我吸了三十年烟，只戒过一回，长达四个多月。复吸的理山是某一天读到这样一句话：“不为无益之事何以遣有涯之生？”是呵，吸烟无益，可比吸烟无益的事，人生里还少吗？金钱美色、鸡鸣狗盗、坑蒙拐骗、作奸犯科，哪一桩不富有诱惑力，哪一件不得小心戎备着？这吞云吐雾之好，纵有害，也只害了自己的肺。连这也沾不得，这辈子还剩下多少乐趣呢？说到这，难免不想起“做人难”的老话。可做人岂止是难，恐怕更“怪”——吸烟、酗酒、吸毒、赌博、贪污、淫乱、偷盗、受贿，件件都是人所共知的恶习，却特易讨人喜欢，且一染便易成瘾。而学习、工作、修身、养性、理想、追求等等，谁不知是人之正道、社会之人义，却有几人发自深心地向而往之呢？
促使我重下戒烟决心的，是梁实秋。他说：“如果在公共场合遇到有人口里冒烟，甚或直向我的面前喷射毒雾，我便退避三舍，心里暗自诅咒：我过去就是这副讨人嫌恶的样子！”这么说，我现在仍是个讨人嫌恶的家伙。这何苦来？没几天我躺到了胃镜检查床上。翻心倒胃，终于痛下了最后的决心。只是梁先生戒烟是一次成功，用的是“冷火鸡”法。拿他的话说是“一时间手足无措，六神尤主”。于是我心生畏意，采用递减法。今天一把，明天一把，总比一下将火鸡毛拔个精光要好受些吧？岂料那滋味同样不堪回顾。最要命的是递减到后来，那每日一两支的“计划”，吸来竞风卷残云般，倍觉香美！而事实上戒烟与苹除任何习惯一样，对尼古丁的依赖并非主因，精神上的依恋才是功亏一篑的根本原因。如孩子的断奶，他哇哇哭要的，岂止母亲的乳头？正式戒烟那天晚上，我在衣柜翻找洗澡的内衣，看着那么些早已不穿却没舍得扔的旧衣，竟怔怔地呆了半晌：我真要戒烟了？它可不是几件旧衣，而是陪伴我三十年的老伙计哪！心里想着，手又在衣袋里摸索开了——直到个把月后的今天，我的手每天还至少要摸索上二三十回！我们的习惯、感情，几多强蛮！我们的弃怒哀乐，哪样不为它播卉？在它面前，理智的面目何其苍白。
幸喜，苍白归苍白，只要理智楠刀立马，它究难胡作非为。故情感再炽，也终将阑珊。实际上，生命从受精即诞生那一刻起，就自觉不自觉、情愿不情愿地开始了既是前进义是诀别的“戒断”之旅行——温暖的子宫。香甜的乳头，同学少年，青春友伴；爱情与梦想，成就与挫败——直至生命本身！既如此，区区一支香烟，又有何割舍不了？
安息兮，烟兄。伏维尚飨！
