一个真真正正的奇女子，用她的文字让读者和她一起游遍万水千山。她是一个柔弱的女子，却一生流浪了54个国家。
三毛生性浪漫，3岁时读张乐平《三毛流浪记》，印象极深。1989年，三毛在上海与画家张乐平相见时，她用上海话告诉张乐平：“我3岁多就离开了上海，那时我刚懂事，看的第一本书就是《三毛流浪记》，那个到处流浪、永远也长不大的男孩对我影响可大了。许多年以后，当我在异国他乡写第一本书的时候，我就取笔名用了‘三毛’这个名字。”
在青少年时期，三毛便显现出她的不平凡。幼年时期的三毛就表现出对书本的爱好，5岁半时就在看《红楼梦》。初中时期几乎看遍了市面上的世界名著，广博的阅读面促进了三毛对人生的思考。初二那年休学，由父母悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下坚实的基础。她先后跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画。顾福生的悉心教导为三毛的人生别辟一番洞天。1967年，三毛再次休学，只身远赴西班牙。在三年之间里，先后就读于西班牙马德里大学、德国哥德书院和美国伊利诺伊大学。在欧洲期间，三毛在巴黎、慕尼黑、罗马、阿姆斯特丹等地漫游。这些独特的经历对她的人生经验和语文进修上有很大助益。
关于三毛成长的青少年时期的文字主要是在《雨季不再来》（1976年7月出版）。当三毛还是二毛的时候，《珍妮的画像》里那个缥缈的歌声一直困扰着她，“我从哪里来，没有人知道；我要去的地方，人人都要去。”但“我再不要做一个河童了，我不会永远这样沉在河底的，雨季终将过去……我会说，看这阳光，雨季将不再来。”（《雨季不再来？雨季不再来》）字里行间所透露的纯挚情怀和异质美感，别具一种奇特的亲和力。人类深思默省存在的意义，灵魂的归依，命运奥秘的探询等问题的写实意蕴蕴涵其中。这些作品构成奇女子三毛生命的一个阶段，亦是日后成熟的三毛的基石。
为了追寻心中的那棵“橄榄树”，她踏遍万水千山。然而，无论是异国都市的生活情调，还是天涯海角的奇风异俗，都不能消解她深埋于心中的中国情结。尽管她嫁给了一个深眼高鼻的洋人，但她仍是一个完整的东方女性。三毛从来不刻意追求某一种技巧和风格，一切都显得平实与自然。然而在她信笔挥洒之中，却又蕴涵无限，这也许是一种更高的技巧和风格。
三毛在西班牙期间，结识了西班牙青年荷西，当时还只是中学生的荷西向她求爱，遭到拒绝。但荷西并不气馁，要她等待6年。随后，三毛有了一个恋人，但这个恋人不久就去世了。她悲伤苦闷、绝望甚至想自杀。有一天，她无意中翻看一本美国出版的《国家地理》杂志，正好介绍撒哈拉沙漠，那粗犷、广漠的、闻名于世的大沙漠，立即吸引了她。为了摆脱个人生活的不幸，向大自然寻找安慰和刺激，她决心去撒哈拉沙漠。
这时除了她父母的鼓励以外，还有一个朋友，不阻止三毛，也不笑话她，更不拖累她。他，默默地收拾了行装，先去沙漠的磷矿公司工作，安定下来，等她单独去非洲，他好照顾她。这个朋友就是爱恋她达7年之久的荷西，这时的荷西已是全西班牙仅有的28个潜水员中的一个了。荷西的行为深深感动了三毛，使她决心跟荷西浪迹天涯，他们在沙漠中结了婚。
三毛与荷西共同生活了6年，这是一段神仙眷侣般的婚姻。他们在沙漠中安了家，相亲相爱地生活。在神话般的撒哈拉大沙漠中，在和土著人的接触中，三毛变得生气勃勃，她是那样地热爱生活和人类。她禁不住拿起搁了10年的笔，重新开始写作。这一段生活应该说是三毛一生中最充实最快乐的日子，也是她创作的旺盛阶段。这时期她的作品有《撒哈拉的故事》《哭泣的骆驼》《沙漠观浴记》，等等，其风格大大有别于她前期作品的伤感低沉，洋溢着“健康、豁达、洒脱不羁”的气息，令人耳目一新。
但正当三毛的生活和创作都展现蓬勃生机的时候，命运的风暴颠覆了她和荷西共同营造的幸福之舟。1979年深秋，在帕尔马岛，荷西因潜水意外丧生。三毛痛苦地说：“他等了我6年，爱恋了我12年，诀别时没有跟我说一声再见。我所有的感情都随荷西而去。”
荷西的死成为三毛心中无法忘怀的痛苦，“我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。我的手指，一遍又一遍轻轻划过你的名字———荷西·马利安·葛罗。我一次又一次地爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般地依恋和温柔。我在心里对你说———荷西，我爱你，我爱你，我爱你———这一句让你等了十三年的话，让我用残生的岁月悄悄地只讲给你一个人听吧！”荷西逝世后的时期可以说是三毛生命的回归时期，在荷西死后三毛数度回到台湾。
荷西死后，家人和朋友都希望三毛再婚，希望她能拥有自己完整的、美满的婚姻。但是这样一位情感丰富的女子，为了她自己塑造的荷西与三毛的完美形象，她不能再嫁。不能再嫁并不意味着三毛可以任凭感情没有寄托，她是一个敢爱敢恨的人。1990年，她与王洛宾发生了一段真挚的忘年情，甚至只身跑到乌鲁木齐和王洛宾共同生活。
天意弄人，短暂的一生，三毛一直在渴望真正的爱情，可是真正的爱情却一直没有眷顾她。前半生没有找到，后半生找到了也不能接受。吉普赛式的衣裙，黑发分成两把垂落的麻花辫，如同她的爱恋，她的衣着也带着一份流浪的风尘。直到1991年1月4日清晨，三毛终于用她决绝的方式给无数热爱她、热爱她文字的人们留下了一个永远的背影。那朵顽强绽放在撒哈拉沙漠上的奇葩，至今还是人们难忘的梦里落花……
有人说三毛自杀是因为内心的迷乱；有人说三毛的死与《滚滚红尘》没有赢得金像奖最佳剧本奖有关；有人说三毛之死是去赴爱人荷西之约；有人说三毛死于江郎才尽……不管是哪一种原因，我们都知道这个传奇女子，一直在淡淡的人间烟火中，苦苦追逐着心灵深处的爱恋。凭着这一爱恋，三毛最终为读者留下了《雨季不再来》《撒哈拉的故事》《稻草人手记》《哭泣的骆驼》《梦里花落知多少》《倾城》等不朽著作，这也是三毛作为作家的成功所在。
———经营有方的后花园，四季芬芳，四季美丽
