苏雪林是现代文学史上享年最长的作家,集作家、学者、教授、画家于一身,一生执教五十年,笔耕八十载,著述65部,创作两千余万字。20世纪30代,以《绿天》《棘心》飞声文坛,被称之为“女性作家中最优秀的散文作者”“学术界的福尔摩斯”,与冰心、凌叔华、冯沅君和丁玲一起并称为20世纪30年代五大女作家。
苏雪林(1897—1999),生于清光绪二十三年,农历二月廿四日。原名苏小梅,学名苏梅,字雪林。上世纪20年代末成名后多用“雪林女士”和“绿漪女士”为笔名发表作品。苏雪林祖籍安徽太平县岭下苏村,据《太平苏氏宗谱》,太平岭下苏姓为四川眉山苏氏裔脉。苏雪林为宋代文学家苏辙第34代后裔。
苏雪林的一生具有非常典型的意义。在时代潮流影响下,她靠个人奋斗,从安徽太平县的一个普通女子成为一名女师大学生,并出洋留学,最终成为一个著名的作家、学者和教授。其百岁人生可谓经历丰富。
苏雪林是一位勤奋的作家,其执笔时间之长,在中国新文学史上也是少有的。她的作品有小说、散文、剧本、诗词、现代作家作品研究及多种学术著作。形式多样、内容广泛,天文、地理、科学、历史、风土人情、自然风光、山川河流、月夜星空,全部囊括其中。苏雪林从少年时代练习写作诗词起,直至古稀之年,笔耕不辍。
苏雪林自幼就是一个具有灵动不羁性情的女孩,天资聪慧,求知欲极强,她能想出各种办法逃避那个时代一般女孩黯淡无趣的童年生活。“只因出世早,没有现在一般女孩子受教育的权利,在家塾里混了几年,家里就不允许再读书了。”她央求祖父衙署里的老伯老妈子,讲述神怪故事和有趣的民间传说,她还悄然无声地溜进叔叔兄长们的书房,把《三国》《水浒》《说唐》《封神》一类小说“偷”来,当作课本阅读,或找来纸笔临摹书中的插图,为自己营造一个快乐的小天地。
苏雪林十一二岁时,便模仿林琴南的笔调用文言文写了一厚本日记。其内容都是一些家庭琐事和少女观察社会的感想,其中蕴藏着无数的快乐、透露出天真烂漫的童心,充溢着荒唐、奇妙的幻想,正如苏雪林自己所说“可算是开笔,也可算是我踏上写作生涯的第一步”。
她11岁开笔写日记直至百龄,未有一日中断,其毅力和勤勉,在文化人中实属罕有。已整理出版的50~100岁的日记,煌煌15巨册,450万言,是动荡时代与个人非凡经历的忠实记录,弥足珍贵。
1931年,苏雪林接受安徽省立大学校长杨士亮先生之聘,赴安徽大学教授文化史课;同年受聘于武汉大学教授,直至1949年。抗日战争爆发后,苏雪林随武汉大学师生迁往四川。此时,她虽潜心写作,但难以控制自己对民族遭难的忧虑和担心,她同每一个中华民族子孙一样,愿将自己的血肉筑成新的长城,去抵御侵略者的炮火。抗战一开始,她便将自己多年积蓄的五十两黄金献给危难中的国家。她还不断地拿起笔记述侵略者的血腥罪行,如《乐山敌机轰炸记》《敌人暴行故事》等,激发同胞们对侵略者斗争的决心。
苏雪林在武汉大学执教历时18年,1949年到了台湾,离开了她为之奋斗半生的土地。离开大陆后,苏雪林先去香港,在天主教真理学会任编辑。1950年第二次赴法国,搜集关于《楚辞》的研究资料,探讨屈赋与世界文化的关系。在巴黎,她依靠从国内带去的工薪节余,省吃俭用,但为时不久,便因经济拮据,身体欠佳,又由于与之朝夕相处的姐姐病重,只好于1952年春乘船回到台湾,应聘为台湾省立师范大学教授。1957年赴台南成功大学任教授。苏雪林自青年时代起就对学术研究有浓厚的兴趣,她受胡适先生的影响很深,尤其推崇胡适“人生最大的乐趣,就是获得学术上的新发现”的观点。她的第一本学术著作《李义山恋爱事迹考》是1927年出版的,那时她刚满30岁,在苏州东吴大学任教。这本研究唐代著名诗人李商隐的专著,自出版至今已过去80多年,一直受到学林重视,书中许多观点仍频频被中外学人引述。
李商隐的诗,素以隐僻、别有所指而难以读懂,尤以诸多《无题》诗为最,故元好问有诗慨叹:“诗家总爱西昆好,独恨无人作郑笺!”千余年来,人们解读李商隐的诗,众说纷纭,未得真髓。苏雪林在精研李商隐全部诗作后,又据《唐书》《通鉴》《唐才子传》等史料,考其年谱、交游、成诗年代与写作背景,终于寻到了诗人恋爱的蛛丝马迹,揭示出这位风流才子浪漫恋情的一大秘密:原来他诗集中那些为数众多的《无题》诗,及《可叹》《一片》有题等于无题的诗,是有意用若明若晦的怪僻言辞的典故迷惑读者的眼光。剥去矫饰的外表,他的诗其实大部分都是极香艳、极缠绵的情诗,曲折委婉地写其一生的艳遇和恋爱事迹。唐代的风气是很开放的,为什么李商隐偏要这样扭扭捏捏说些叫人猜谜的话头呢?苏雪林对此作阐释:李商隐以曲笔、隐晦的手法来抒写他的恋爱,实别有苦衷,因他恋爱的对象,非为寻常女性,既有女道士,又有宫女及嫔妃,如不加掩饰而直笔昭明,不但对方名誉不保,杀身之祸即在旦夕之间,就连诗人自己的下场也可想而知。但作为一代情圣的李商隐,怎能因危险而抹去这一段刻骨铭心、令他时时心动的恋情呢?毕竟他是位风流才子,不敢说又忍不住不说,于是呕心挖脑,制作了一首首巧妙的诗谜。他用教后人猜谜的方法,窖藏了他的恋史,但窖上却精心安置了一定的标识,犹如矿山上的一块矿苗,教后来认得这标识的人,去寻找矿脉,开掘宝藏。所以李商隐的无题诗,可以算得上是千古情诗中别开生面、最值得玩味的杰作。
在《李义山恋爱事迹考》中,苏雪林以她的灵慧,严密考证李商隐的无题诗,读者不仅可以了解到李商隐的真性情,更可以从中明了唐代宫闱制度及女道士、宫嫔的生活之秘,也能深切体味到李商隐这位晚唐诗人众多无题诗的难言之隐。《孽海花》的作者曾朴先生对《李义山恋爱事迹考》大加称赞,言该书索隐钩沉,严密考证,解决了李商隐诗积疑已久的悬案,并称苏雪林为“文坛名探”“故纸堆里的福尔摩斯”。