一大清早,艾尔比就开着小型运货汽车过来了,车后扬起了许多尘土。
他卸下工具后就开始干起活来。艾尔比会刷油漆,也会修补,能干木匠活儿,也能做电工活儿,修理管道,整理花园。他不仅会铺路,还会修理电视机。他是个心灵手巧的人。
由于艾尔比年纪大了,走起路来脚步缓慢、沉重,头发理得短短的,裤腿留得很长。
他的主人有几间村舍,其中有一间被人在夏天租住。每年春天艾尔比都会把自来水打开,到了冬天再关上。他把洗碗机放置好,把床架安放好,还整修了路旁的牲口棚。
艾尔比摆弄起东西来就像雕刻家那般具有权威,那种用自己勤劳双手工作的人才真正具有权威。木料就是他的大理石,他的手指在上面摸来摸去,但谁也不知道他在摸索什么。一位朋友认为这是他自己的问候方式,接近木头就像骑手接近马一样,安抚它,并且让它平静下来。而且,他的手指能“看到”眼睛所无法看到的东西。
一天,艾尔比在路那头为邻居们盖了一个垃圾棚。垃圾棚被隔成三间,每间放一个垃圾桶。棚子能够从上面打开,将垃圾袋放进去,也能够从前边打开,将垃圾桶挪出来。小棚子的每个门都非常灵活,门上的合叶也安得十分严密。
艾尔比把垃圾棚漆成绿色,晾干。一位邻居走过去看一看,感到十分诧异,她认为这像是从什么地方买来的而不是由一个人做成的。邻居用手抚摸着光滑的油漆,心想,完工了。不料第二天,艾尔比带着一台机器又回来了。他把油漆磨毛了,时不时地用手摸一摸。他说他要再涂一层漆。虽然在大家看来这已经很不错了,但这不是艾尔比干活的方式。经过他的手所做出来的东西,看起来不像是自家做的。
在艾尔比的世界中,没有神秘的东西,因为那都是他在某个时候制作的、改良的,或者拆卸过的。保险盒、牲口棚、村舍统统都出自他的手。
艾尔比的主人们从事着十分复杂的商业性工作,他们发行债券,签订合同。艾尔比不了解怎样买卖证券,也不知道如何去创办一家公司。但是每次这些人需要搭建棚子时,他们就会去找艾尔比,或找像艾尔比这类的人。他们很清楚艾尔比所做的是实实在在的、非常有价值的工作。
当一天结束的时候,艾尔比开始整理他的工具,然后发动汽车离开了。他留下的是一股尘土,以及至少一个想不通的伙伴。这个人非常不解,为什么艾尔比做得这样多,可得到的报酬却这样少。
然而,第二天艾尔比又回来干活儿了,默默无语,独自一人,没有备忘录,只有他自己的想法。
从小事做起,脚踏实地,实实在在做事,终究会成功。