每个飞行员都曾被谆谆教诲过：要热情饱满地列队飞行。指挥官一再强调，飞行时不管出现什么情况，都必须保持列队。坚决服从队长的命令已成为飞行员的本能，不可能有任何变化的余地。
有一次，汉德听到一位年轻的飞行员问指挥官：“如果领航出现事故，我们怎么做？”
指挥官不假思索，立即回答道：“我情愿在山崖边看到四个一字排开的洞。”
这无疑是飞行员的原则。这件事给汉德和那个年轻飞行员上了生动的一课，指挥官的话同那一次次严格的队形训练一起，深深地印在了汉德和那个年轻飞行员的心里。
在一次实战飞行中，汉德和同伴排成一字形纵队，他排在第三位。一字形纵队要求第二架飞机与领航飞机的右翼间距少于6英尺，第三架飞行左翼距第二架飞行右翼也是少于6英尺。
他们在暴风雪中试图飞回基地，尽管气流干扰很大，但他们仍以500英里的时速保持着优美的队形。正当汉德集中精力飞行时，领航瞥见了下面云层间的黑洞，开始实施迅速迫降计划。他相信将会有更恶劣的天气，因此急呼指挥中心通知飞行员取消原来的飞行计划。
原飞行遵循IFR规则（即飞行中心通过雷达监控指挥飞行）。取消IFR就意味着转为可视飞行，飞行员的飞行将不受飞行中心监控。IFR一经取消，飞行就随飞行员自己的意愿进行飞行。
他们的领航是一个有着多次成功经验并且自信满满的指挥官，对穿破云层安全着陆很有把握。当他发现云层中的洞居然是一个“黑洞”时，他十分惊讶，因为这预示着恶劣的天气紧随而至。在那一刻，作为专业飞行员，总会想起一句老话：老天保佑吧！
他们仍然努力保持队形，然而由于没有任何指示，他们都有些晕头转向，如同置身于调酒器中。当他们冲进厚厚的云层时，汉德完全看不见自己两旁的两架飞机了，视野极其有限，四周只是白茫茫的一片。然而，他们的距离始终如故，作为飞行员，务必要保证精准的飞行。
汉德隐隐约约能看到飞机，接着他看到领航机和第二架飞机，其座舱盖间距大约6英尺左右。在这样的紧急关头，即使两架飞机不相撞，也会不可避免的失去生还机会。
汉德马上决定不按原规则而行，按自己的方式行事：“让规则见鬼去吧。”他将飞机拉起，点燃再燃装置的同时迅速跳伞。他一样也有属于自己的原则，凡事都讲究当时、当地，此时此刻就应该把队形抛到脑后去。
汉德没有将自己的决定、行动汇报领航，但他确信，领队在黑洞的另一边一定会很吃惊。天气是如此恶劣。大约一个半小时后，汉德与领航在军官俱乐部相遇了，一瓶酒已喝掉了一半，他们都躲过了一场空难。显然他们是经过严格的逃生训练的人员。他们都是将三者融会贯通：天赋（技艺高超、反应敏捷的飞行员），知识（无休止的飞行训练）和阅历（实战的成功与跨越）。
故生死存亡的时刻，他们的天赋和求生本能使他们走出死亡线，避免成为队列飞行和数百万美元飞机的牺牲品。
打破规则，做一个特立独行的自己。
