我出生在外婆家
妈妈经常对我讲：美珍这个名字是外婆取的。民国三十一年正月二十八日，我出生在湖南省湘潭市郊易家塘一幢破旧的民房里，那是我外婆的家。
由于父亲长年不在家里，我们一家寄居外婆家，我和哥哥、爱珍妹妹都是在外婆家里出生的。
小时候，我天生眉清目秀，文静从容，皮肤又嫩又白，像一块洁白的软缎。头发乌黑发亮，白里透红的小脸蛋上长了一个深深的酒窝，见人就喜欢笑。童年的我长得非常美丽可爱，被外婆视为掌上明珠，所以外婆替我取名为美珍，含义是既美丽又珍贵。我的奶名叫美妹子。
我的外公是个憨厚的码头工人。由于劳累过度，五十刚出头就去世了。
外婆是个家庭妇女，生了七个女孩和一个男孩。外公去世以后，家庭重担全落到了外婆一个人身上。她很喜欢女孩子，这样进步的思想，在旧社会里是很少有的。因她自己吃够了不识字的苦头，所以她下定决心，宁愿自己吃苦受累，也要让孩子们去上学。当时，在封建意识浓厚的旧中国，女孩子是很少去上学的。特别是穷人的女孩子更不可能；只有那有钱的大户人家的女孩才上学受正规教育。
外婆养了许多猪，是为孩子们筹措学费的，让每个孩子都能发蒙读上几年书。因此我的母亲也有小学三年级的文化水平。
外婆去世时，我快四岁了。有一些模糊的记忆，例如：当狗对着我叫时，我就跑回去告诉外婆，说狗在骂我，外婆听了笑得合不拢嘴。
小时候，我爱笑，也最爱哭，哭起来没完没了，同时还在地上打滚，谁也劝止不了。只有住在外婆对门的三奶奶，瞪着大眼睛变声对我说：“美妹子，你看，把我家的地滚出一个大洞了，要你赔钱，否则就去你外婆家吃饭。”吓得我连忙爬起来，一声不响地往外婆家跑，躲在屋子里，很久不敢出门。
外婆死的时候，好像睡觉一样，死前哥哥还给她喂过红菱角呢！我还跑到外婆身边，大声叫外婆，她根本不回答。只见母亲和姨妈、舅舅围着她放声大哭，我却好奇地笑起来。
外婆死了，有如倒了一棵参天大树，使我们顿失依靠，只得从外婆家迁出来，搬到离外婆家不远的椿树桥。这里有一条小溪流，还有许多稻田和菜园。我们住的房子在桥的对面，门口有一块空坪，坪里有一棵大树，我们三姐妹经常在这空坪里玩游戏。我的妹妹比我长得更可爱，是我父亲的掌上明珠。她仗着父亲最疼爱她的优势，来欺负我和哥哥，有一次，我多吃了几颗花生，惹她生气了，她拿着吹火筒追着我打，我挨了她一棒。哥哥也很怕她。
父母回家探亲，当年母亲又生了个小弟弟，经常带着我们去小溪边散步，还给我们讲故事，晚上带我们去抓青蛙和捉萤火虫。
父亲
我父亲是个国民党军人，据说他十三岁就离开了家乡：湖南省凤凰县城，这个富有传奇色彩的地方，至今已成了我省著名的旅游景点。父亲三岁就死了爹，他的娘当时只有二十多岁，是个苗族姑娘，在丈夫死后便改嫁了。父亲就成了一个孤儿，他随同堂叔来到长沙，十五岁那年，因为衣食无着，被迫去当兵，参加了国民党部队，成为一个小号兵。
父亲只读过两年私塾，他勤奋好学，练出一手好书法；因为身材高大魁梧，作战勇敢，从号兵、文书、排长、连长，直升至当上了营长。
在兵荒马乱的年代里，父亲多次离开国民党部队。因生活所迫，后来又回到部队去了。父亲进过国民党黄埔军校，才提升为营长。就这样，他在国民党部队几进几出，混了半辈子。直到1949年，国民党政府倒台，蒋介石和他的部队逃到台湾，我父亲才结束了军人的生涯。哪知他的这半生经历，却给我们一家带来了许多灾难，政治上一直抬不起头来。
我父亲是个家庭观念很强的人，所以，他没有跟蒋介石去台湾。他对共产党的政策不认识不理解，也不愿意起义投靠人民。他经过深思熟虑，决定回家当老百姓。
母亲
我母亲是外婆的满女，体弱多病，个子不高，共生儿育女11胎。她生性聪明、贤慧，特别善解人意。性格倔强，为人很正直，爱憎分明，勤俭耐劳。父亲长年累月在外，有时寄回来的钱大大贬值，只能买回几斤盐。母亲不得不出门谋生，我们长期和姨妈舅舅住在一起。
姨妈的丈夫也是一个国民党军官，是我父亲最好的朋友，在一次战斗中被打死了。姨妈婆家是洞庭湖里的船民，全家靠船运维生。日本侵略中国，湖南很快沦陷，他们的船被日本鬼子用枪打了几个大洞，船身被淹没，姨爹全家惨死在洞庭湖中了。
舅舅是我母亲的小弟弟，外公外婆去世后，他一直由两个姐姐抚养。他们三姐妹相处很好，友爱团结。我父亲当上营长以后，街坊邻居都不知道这三姐妹当中，有两个是军官太太呢！因为她们的生活方式完全与城市贫民一样，非常朴实。
我们在椿树桥住了不到一年，遇上了出天花，一个星期内，我家两个小孩被传染，被夺去生命。父亲接到这个不幸的消息后，十分伤心。特别是他那掌上明珠的死去，父亲在几十年后，还经常惦念被病魔夺去的宝贝女儿。
水灾
1947年春，我们从椿树桥刚搬到湘潭玉家巷，连降暴雨数日，我们新搬的房屋被大水淹没了一大半。全家整天呆在楼上不能出门。
当时的政府，也组织了救灾，每天有一只小船送饭给灾民吃。
舅舅做了一个木桶，每当小船出现的时候，舅舅就将绳子吊着木桶往小船上丢去，一会儿就拉上满桶热气腾腾的米饭和罐头食品。小船挨家挨户给灾民送着饭菜食物。
每当小船来时，我总是爬得很高，挤在大人前后看热闹。半月之后，大水退了很多，住在高处的人家，都在打扫房屋卫生。我们家将近一尺多高的水没退，母亲说：趁大水未退完，叫舅妈和姨妈打扫墙上的脏物，还吩咐舅舅姨妈在下水之前先吃点生姜，以免受寒。大水把墙壁浸得污渍斑斑，他们三人一齐下楼清扫墙壁去了，我和哥哥留在楼上玩。其实，我根本没有心思去玩，母亲、姨妈、舅舅的一言一语，我都听得很清楚。他们下楼打扫卫生，也看得一清二楚。等他们刚下楼片刻，我就学着他们卷起裤脚，嘴里嚼着生姜，趁他们不注意的时候，就开始下楼梯了，心里想着要到水里好好玩耍一回。但是害怕他们发现，我轻脚轻手地刚踏着楼梯的第一步，忽然，扑通一声掉到水里去了，全身都淹在水里了。我非常清楚地记得，掉进水里那一刻，我一点也不害怕，像平常父亲带我去河里游泳一样，上下沉浮。我脚手不停地乱动，就是头不能抬出水面。这时，呼吸非常困难，嘴里吃了很多水，只有头发漂浮在水面上。
舅舅听到水里有响声，回过头来，往堂屋看，发现一团黑头发在上下浮动，他连忙跑过来伸手把我从水中揪出来。当认出是我以后，吓得一身汗，又气又急，狠狠地抽了我一个耳光。这时我脸色苍白，一身发抖，已经精疲力尽了。
母亲和姨妈把我抱上了楼，换洗后，放在床上睡着，我吓得一动也不敢动，蒙在被子里不敢出声。后来我因此生病数日。
不久，大水退完了，但地上很潮湿，不能住人，我们还是住楼上。
一天晚上，我尿急了，自己去上马桶，睡得糊里糊涂的我，忘记是住在楼上，一不小心，我从神位口掉下楼来。因为放菩萨的地方是一个很大的采光口，神像下面正摆放着一张正方形桌子，我们平常全家就在这桌子上吃饭。我就掉在这张桌子上了，满屋漆黑，我什么都搞不清楚，更弄不清方向，好像有一点点害怕，便哭了两声，又叫了两声妈。一会儿我就在桌子上又睡着了。
母亲被我的哭声和喊声惊醒，在床上到处摸也找不到我。舅舅点亮了煤油灯，大声叫我，我才又醒来了。母亲听到我在楼下的回答声，才知道我掉在楼下了。他们急忙跑下楼来，母亲把我紧紧地搂在怀里，在额头上不断地抚摸，因为担心我的魂魄被吓走，嘴里轻轻地念着：“好孩子，别哭，妈妈在这里。”母亲边念边检查我身上是否受伤，只见倒在她怀抱里的我又安稳地入睡了，这才笑了，还在念着：“这孩子！”
那年夏天，非常炎热，我们已搬到楼下住了。一天，家里来了许多客人，桌上摆了许多好菜。大概是那些客人都是很重要的人物，平时一般的客人来我家吃饭，小孩子是与客人同桌吃饭的。这次母亲不许我和哥哥上桌，而是让兄妹俩到厨房单独吃。我和哥哥都不肯，闹着要上桌吃肉，母亲哄着我们说：“好孩子，听话吧！这些客人是姨妈舅舅的好朋友，由于涨大水，舅舅很久没有做事，家里没有钱买菜了，要请这些客人帮忙，带你舅舅出去工作，桌上那一点点肉不够客人吃，等舅舅挣了很多钱回来，再给你们买好多好多的肉吃。”妈妈的话感动了两颗幼小的心灵，我们没有再闹，在厨房吃完饭就跑出去了。等到回来时，客人全走了，桌上还剩下一些菜，香喷喷的；同时还有半瓶白色的酒摆在桌子上，趁母亲在厨房忙着，我爬在桌子上吃鱼又吃肉，还打开酒瓶倒酒喝，哪知越喝越甜，一下子就被我喝光了。酒足饭饱，我便大摇大摆地又朝门外走去。突然感到一阵头晕，好像天在旋转，地在摇晃，两只小脚不听指挥，我跌倒在水沟里，一身无力，爬也爬不起来，不一会儿就呼呼地睡着了。醒来后，我才知道自己已经在床上睡了两天，这是我平生第一次醉酒。从此以后，母亲把家里的酒都锁起来了，不得不防备我这个“小酒鬼”。
伪保长
那年涨大水，受灾面广，倒塌房屋很多。水灾给人民的生活带来了许多困难。当时，国民党政府拨了一笔救灾款下来。这笔钱应该由当地的保长发放到每家每户，落实到每一个人。我们这个区，发放了一部分钱，后来突然停止发放了。大家不知其中原因，于是都跑到保长家查问。
我们街道的保长姓赵，是个不顾人民死活的坏蛋。他牛高马大，体胖，走八字路，神气十足。一双又大又圆的贼眼睛，看人斜视，显出一副凶神恶煞的样子。他养两个老婆，都仗着丈夫当保长之势欺人。赵保长有钱又有势，整天家里不离客人，喝酒、打麻将在他家随时可见到，他整天身穿长衫，头戴礼帽，与那些不三不四的人串上串下。有时很久不见他的人影，有时又突然出现了。据说，他是国民党的一条狗腿子，靠发国难财，吞救灾款，捞到不少钱和物。他还与别人合伙做水运生意。
灾民三番五次地找赵保长要求继续发放救济金，问他救济金到哪里去了，经过群众查证，赵保长挪用了这笔钱，与别人合做木炭生意，亏了本，一时拿不出这笔钱，他的承诺不兑现，引起灾民极大的愤慨。
我母亲代表灾民，多次上赵保长家里去，协商解决问题。他不但不认错，而且还盛气凌人的对我母亲发态度，辱骂我母亲是穷鬼。母亲气愤极了，带着灾民一齐冲进赵保长家中。他们一家正在吃饭，我母亲第一个冲到赵保长饭桌跟前，伸手用力扫除桌上的饭菜。一阵喧闹，灾民蜂拥而上，这时我母亲又一个箭步跳在桌子上面，高声指挥灾民，把赵保长一家打得稀巴烂。这个欺压百姓的保长和他两个老婆被灾民的怒吼声吓破了胆，连忙躲到屋子后面去了，一溜烟就不见了。母亲和灾民坐在赵保长家里，等待赵保长出面答复问题。母亲一向娴静温和，这次不知哪来这么大的勇气，这大概也叫“逼上梁山”吧。
正在闹得不可开交的时候，突然从外边进来了几个警察，当场把我母亲捕走，送进了警察局的牢房。
我和哥哥，就由邻居陈伯伯夫妇看管着。晚上，我很想母亲，天天都会哭很久。小孩除了哭，还能有什么法子去解救母亲呢！
母亲在坐牢，时刻牵挂我兄妹，不忍心让我们多受连累。半月之后，她请陈伯伯打开我家房门，从箱子里找出我父亲从前线写回来的信及父亲有关证件，送交警察局，他们才知道我们是军人家属，立即将我母亲从牢里放出来，并派人用小车，把我和哥哥接到警察局。只见母亲坐在一个豪华的客厅里，桌上摆满了各种水果、点心和糖，盛情地招待我们母子三人。还有三个穿制服的警察，满面笑容，跟母亲在说话。
我顾不上吃桌上那些好吃的东西，用两只小手紧紧抱住母亲的腰，倒在她怀里，害怕再失去母亲。我听到警官向我母亲说赔礼道歉的话语，心中似乎明白是他们不对，是沾了军官爸爸的光。
我从来没有见过这么漂亮的房子，也从来没有吃过这么多好吃的食物，更没有坐过小车和软沙发。这是全家第一次开“洋荤”呢！
去上海
几个月后，父亲来信叫我们去上海。不久，母亲带着我和哥哥开始出第一次远门。我们很快就来到父亲身边。见到父亲后我们特别高兴。
父亲的部队来到了上海已经有一个月左右。这个世界有名的大城市非常漂亮，到处是高楼大厦，马路平坦，四通八达，小汽车像穿梭似的，来往不停。特别是晚上好看极了，到处都是红红绿绿的霓虹灯一闪一闪的，璀璨耀眼。街上有许多气派不凡的百货商店，里面装潢高档，柜子里摆满了各种琳琅满目的商品，大都市的繁华景象，极大地诱惑着我们这些乡下人，心里有说不出的高兴。父亲带着我们到处观看，真使我们大开眼界，目不暇接。
