村里人都说山菊掉进了蜜罐里。
谁说不是呢？山菊的男人石根承包了村里的采石场，每年赚的钱不下三万元，要知道村里还有不少人过着缺油少盐的日子呢。石根家盖了一栋两层小洋楼，贴着白瓷片，明亮亮的晃人眼。电冰箱、彩电、空调、洗衣机之类的家用电器，那是应有尽有；石根是个好男人，没有喝酒、吸烟、打牌什么的坏毛病，更是拿山菊当神敬，诸如每天晚上给山菊洗脚，给山菊洗袜子，等等。山菊娘家条件不好，她没断救济他们，石根从未说过二话；山菊的公婆都还年轻，身体硬朗，没病没灾的，家里的杂务活儿根本不让她插手；山菊一胎生了一双儿女，现在两个孩子已上了村小学二年级……
这样的条件，山菊还不得母鸡生蛋一样咯咯直笑？然而，山菊却整天跟霜打的茄子，蔫蔫地，像是有满腹的心事。
晚上在看电视的时候，家里人议论电视情节，她哑巴似的没反应，有时叫她数声或是晃动她的身体，她才回过神来，尴尬地说，你们说啥呢？末了还会莫明其妙地轻轻叹息一声。
山菊喜欢打开窗户，凝望不远处阳光照耀下的小树。一个人痴痴地傻想，想些什么，谁也不知道。
自从山后修通了一条高速公路，山菊常常菩萨一样独自坐在山坡上，盯着来来往往的车辆发呆。
也只有在儿女们面前，山菊才活泼开朗一些。儿子和女儿放学回来，她就蛮有兴致地给他们辅导作业，给他们讲秦始皇，讲孔融让梨，讲司马光砸缸，讲邓亚萍杨利伟，讲宇宙飞船……山菊是村里唯一的一名高中生，肚子里还是有些墨水的。她语重心长地说，你们要好好学习，学习好了才能离开山村到城里去。儿子天真地问，城里有什么好呢？她说到了城里，就不用种庄稼，不用养鸡，不用喂猪了。女儿说我们吃什么呀？山菊说挣工资吃饭，在单位上班，风吹不着雨淋不着……到了星期天，可以去逛公园，可以到电影院里看电影，可以到阅览室里看书……讲着讲着，山菊就两眼放光，满脸生辉。
更多的时候，山菊寡着脸木着神情，好像谁借了她米还了她糠似的。
山菊，你有啥不随心的事儿？还是身体不舒服？石根放心不下。
山菊不忍让石根着急，说我心里空落。
空落？石根怔了一下，说你去串串门，和婶子大娘们聊聊天。
山菊说，她们不是张家长李家短就是王家的孩子没屁眼儿，我和这些人说不到一块。
石根说，镇上集了你去转转，想穿什么买什么，咱家又不缺那俩儿钱。
山菊说，那些成人衣裳不是灰就是蓝，连一点鲜艳劲儿都没有。
村里有人想穿还没钱买呢。再说，那些大红大紫的衣裳在咱这儿都是小孩穿的，你能穿得出去？石根默了一会儿，说你要是闲得慌，就在家里看看电视。
山菊说，咱家就收一个中央台，我都看腻了……我想看书，镇里也没有书店。
第二天，石根就坐车去郑州买回了十几本书。他也是颇费了一番心思，认为山菊是农村妇女，就买了些《毛衣编制》、《果树栽培技术》、《小麦如何过冬》之类的书籍。
山菊随手翻了翻就扔到一边，脸上露出十分失望的神色。
石根见状，就忙不迭地说山菊，明个儿我们一块儿去郑州，你想看啥书自个儿挑。
这天，石根就带着山菊去了郑州。八元钱的车票。三个小时的路程。
下了汽车出了车站，山菊看着繁华的都市，一下子呆了。
石根发现，山菊的目光只专注于那些女人，那些穿着时髦迈着猫步的城里女人。
石根搡了她一下，说愣什么？走呀。
山菊说：“回家。”山菊说这话时，泪水一串一串往下坠，豆粒似的在脸上滚。
石根吓了一跳，说好好的你哭啥？
山菊捂着脸唏嘘有声地哭起来。
山菊平静下来之后，任凭石根好说呆说，她死活哪里也不去了。在返回的车上，石根纳闷不已，说山菊，你一会儿狗脸一会儿猫脸的，到底咋回事？山菊幽幽地说，看看人家，我们过的那也叫日子？石根傻呼呼地说，不叫日子叫啥？
山菊没有吭声。她望着窗外，眼里浮着茫然。
