宋兰香和罗得宝，同是鲁西郓城县人。那里村庄稠密，地少人多。1935年初春，一顶小轿，把她从小宋庄抬到了五里外的罗崮屯。小户人家的婚礼，不算热闹。删繁就简后，剩下的都是基本的礼数。拜了天地，揭了红盖头，宋兰香第一次亲眼看见了罗得宝，但见他结结实实，一副好身板，心里还是相当满意的。罗得宝家有祖田七亩，照宋兰香的估算，不遇上荒年，一家四口人不难维系生计。罗得宝唯一的小弟尚未定亲，等将来分家时，当大哥的有可能分到四亩或五亩，因为等到那十八岁的小叔子长大，他们的家业不可能仍旧停留在目前的状况上。罗得宝执迷于土地，这很让宋兰香喜欢。他总幻想着有朝一日能够田连阡陌，但是一切都毁在这年八月的大水之下。大水若何，其势如虎。人们为避灾荒，纷纷举家迁移，罗得宝也沿黄河，来到那块荒无人烟的退海之地。在他启程的两个月后，一位从那里赶来探家的老乡捎来了他的口信，宋兰香毅然决定千里寻夫。他辞别了公爹，沿着两月前丈夫走过的路，与小叔子日夜兼程，风餐露宿。在出发的第六天，他们走过了省会济南。小叔子平时老实巴脚，话也不多。这时候，宋兰香却开始发现他的眼神有点不对头了。她想，也许小叔子真的想去济南逛逛，她没同意他就心存不快。当时她也并不确切知道那是济南。在黄河岸上，远远看到的，只是一大片连绵数里的青灰色建筑，因为听人说过要经过济南，那样子又是别处所没有的，便以为那儿就是了。可是宋兰香想错了。那小叔子走着走着，乘她不备，猛地将她扑倒在河滩的枯草丛里，接着就迫不急待地动起手来。宋兰香慌忙抗拒着，过了一会儿，就没有力气了。小叔子身手矫健，从他细长的脖子上，散发出缕缕好闻的香味。宋兰香头枕着黄河的千古涛声，眼望着那张万世不老的苍天，止不住浩然轻叹。那余音悠长，连绵不断。她感到一股热燎燎的粘液，顺着她的大腿根，流到了地上，吱吱地渗进了干燥的黄土中。宋兰香翻身坐起，伸手打了小叔子一个响亮的耳光。小叔子满面羞愧，低垂着脑袋坐在旁边。宋兰香迎着从浑黄涡漩的河面吹来的阵阵寒风，整了整衣服，站起来又要继续赶路。小叔子没有跟上她。她在十步之外回过头来，唤他走吧。他一动不动，就像没听见一样。宋兰香意识到不能臊坏了小叔子。她让自己的脸色缓和下来，再一想小叔子刚才心急火燎的样子就不由笑了一声。她走回去，推一推小叔子松松垮垮的肩膀。“别急，”她轻声说，“你才有多大，有你的早晚有你的。”她故意去握小叔子发烫的手，硬拉他起来。她一眼看见小叔子软下去的东西，又在悄悄往上翘，便一甩手捂嘴笑着跑出草丛。那小伙儿耷拉着头，一声不响地跟在她后面，可是就在这天夜里，他一个人卷起了所有的盘缠偷偷溜掉了。
从这时候起，宋兰香开始了她一生中最大的转折。两手空空的她，举目无亲，没别的办法，也不知道离目的地还有多远的路程，只好往前捱一步算一步。在她来到一个很小的渡口时，她已经饿得两眼发花了。一个年轻的艄公，给了她一些吃的，并把她带上船。二十四年后，她曾谆谆告诫萧苇儿姑娘，不要为一口饭把一辈子都搭上，而她自己也没有做到。其实，萧苇儿跟她有着本质的不同。那就是萧苇儿当时内心明确意识到，自己是替父赴难。虽然事过之后，那种崇高的赴难意识，淡薄得很，但她的的确确在想自己是以清白之躯为父还债。不料，她一下子解开了心中的迷惑，便更加看不起那位意志顽强的丑恶的债主了。现在看来，宋兰香的那番教诲是毫无意义的。她为了那一口饭，委身于黄河上的艄公，设若萧苇儿也是为一口饭，未必不委身于游手好闲的小虾了。宋兰香所讲的，或许是她的经验之谈，但任何经验离开一定的情境，都是空话。她为了不弃尸荒野，而吃了人家的东西，上了人家的船。那船在河面上航行的时候，她眼望着泥沙俱下的滔滔黄水，也产生过轻生的念头。跳下去是否就挽回了受损的名节？但她每次都责骂自己，呸，要死还不容易！况且，她还舍不得去死。她当时只有二十岁。她的丈夫还在远方，孤独地苦苦等待她。艄公本想把她永远留在船上过日子，见她对寻找丈夫矢志不移，便答应将她送到下游，但他并不想马上放她上岸。随着时光的流逝，她的心情变得非常坦然了。艄公让她怀上了孕，她就要把孩子生下来。可艄公并不想要这个孩子。结束了一年的漂流生活，她得以见到了罗得宝。她觉得自己面对他，没有一颗眼泪可流。而且她还要做一个尽责的母亲，保护自己生的每一个孩子，不容许他们受到任何伤害。在哺育小虾期间，为了表明自己的态度，宋兰香曾坚决不吃罗得宝收获的粮食，虽然那时候她的体力消耗很大，而又急需营养。结果是罗得宝让了步。但实际上，他至死都没有向谁真的妥协。在后来的日子，他只是越来越力不从心了。
小虾此生无望一见自己的亲生父亲。那位水上漂流、有趁火打劫之嫌的年轻艄公，当时并没有把他当作生命来看。艄公迷恋于那种奇妙的肉欲，正如二十多年后小虾的迷恋肉欲。当宋兰香梗咽难言，干涸的眼里，终于流出泪来时，小虾默默地站起身走到门外，又向屋里有气无力地说了一句：
“爹，我走了。”
萧苇儿随后跟上去。大雪不停，铺天盖地。他们来到地窖里，无声无息地躺下来。地窖里很暗了。小虾一翻身，又压住萧苇儿。他抚摸着萧苇儿光滑细腻的身子。他的泪水，突然洒在了萧苇儿的脸上。他觉得天底下，再也没有比女人更好的东西了。萧苇儿也动情地抱着他。她早就为自己当初拒绝小虾，把委身于小虾当作殉难的行为，感到可笑了。如果能够吃饱了就干，干了就吃，而且这世上再没有别人干扰，活着该是多么美妙的事情啊！小虾不止一次这样想过。他此时还没有发现萧苇儿肚子里，正孕育着一个孩子，而即使冬天过去，萧苇儿的肚子鼓了起来，他也并没有把那孩子看成一个生命，这一点与他的艄公父亲，出奇地相似。
16
罗得宝一家，熬过了饥饿，人口不但没有减少，反而增加了一名男丁。有资料记载，1959至1962四年间，这一地区的出生率（非增长率）为零，现已证明，这一统计的数字，是错误的。小虾的儿子罗墨水，在1960年出生，1997年惹下杀身大祸时，已经三十七岁了。那是仲夏的一个午后，天气燠热难挡。村里人为躲避酷暑，早早收工回家，在屋里取凉小睡。罗墨水头顶骄阳，用平板车推着一只黑乎乎的大油桶，从空无一人的大街，来到他家地头上。那里铺设着一条粗粗的输油管道。罗墨水并没有急于去拧管道上的那个红色的鲜艳夺目的阀门，而是坐在那里抽了一棵烟。在毒烈的日光下，他为什么要抽烟，他自己也不明白。
日光太亮了，那烟就像没有点着一样，飞快地烧干了。罗墨水把烟蒂丢在地上，又用脚踩了踩。他开始干活。先拿出带来的工具，活口钳、锤子、橡胶管，再支好车子。他干得很从容。输油管道从他家地头上经过，他觉得就像是他家的。罗墨水用不着慌张。如果有必要，他可以马上装成站在棉花地里打杈捉虫的样子。他家的棉花，跟别人的庄稼连成一片。整个田野都是绿绿的。
罗墨水盯着那个红色的阀门。他想用锤子把它砸松一些，那样才容易用活口钳去拧。罗墨水要从管道里取些石油用用，他这样做不能不说是子承父业。
小虾的名声不佳，但他的儿子，却是村里的首富。他儿子的儿子，刚到十六岁，就定下亲了。小虾的名声，并未影响到下一代的前途。其实不管人们怎样诋毁小虾，有一样却不能不承认，那就是他的孝道。1986年，罗得宝染病在床，小虾端茶递水，擦屎接尿，从不懈怠，也无怨言。送走了罗得宝，又在1988年送走宋兰香。村里人很长时间都记得，小虾在宋兰香坟前那种痛不欲生的样子。小虾可谓大孝。可惜这么个人竟有三只手的毛病，真是人无完人。大家提起来心生恶感的，倒是他的妻子萧苇儿。虽然她是人心思慕的好汉老萧的闺女，但她对公婆的那套行事着实让人胆寒。她在去年的一天骂了一趟街后，就去儿子家帮忙做活。不偏不倚，刚走到屋檐下，就有一块碎瓦崩下来，正砸进她的颅骨中。萧苇儿当场气绝身亡，村里人便传言她折损净了老萧的荫德，又冒犯了狐狸精，那狐狸精就向她冷不丁撅起一片瓦，要从她脑中摄魂当奴仆使唤。流言越传越像，小虾很为她感伤。他回想一下萧苇儿生前做过的事，觉得她最起码不该对宋兰香那样尖刻。他闹不清她在生下儿子后，为什么变得那样厉害。
在小虾头一次见到自己的儿子时，他的兴奋是新奇的。他真没想到会是这样。他的儿子，跟产妇一同躺在那条大炕上，宋兰香忙着照料他们母子。小虾只看了老头儿子一眼，就叫着飞跑出去。他来到地窖门口，探头向里面说：
“爹，你有孙子啦！”
他和萧苇儿，五个月前就跟罗得宝调换了地方。他也不管罗得宝有什么反应，一扭头，就离开窖门跑到大街上。
街上连条狗都没有。小虾无法向谁叙说自己的快乐。很快，他就从寂静的村子里走了出去。回来的时候收获颇丰，不光有四五根黄瓜，还有七八个鸡蛋。宋兰香用他搞来的东西为产妇做了一碗汤，并亲手端着给产妇喝。产妇嫌麻烦，就自己端着。宋兰香此时止不住一个劲儿地冒虚汗。她站在那里，眼望着产妇手里的碗，轻轻地喘着气。
“小虾，”萧苇儿叫道。小虾应声走到炕前。“你让咱娘出去，别让她呆呆地看我吃饭。”
小虾一怔，犹豫不决地向宋兰香转过脸来。
宋兰香也听到了，身子不由得一摇晃，差点摔倒。“我出去，我出去，”她慢慢地说。在门口那儿，她扶着门框站了一会儿。“你们有事叫我，”她又说，“我在窗户外面等着。”
过了几天，小虾发现罗得宝正在窖门口蹲着，就向他走过去。“爹，”小虾说，“你不想看看小孩吗？小孩可好了。”
罗得宝脸色苍白。他无动于衷。
