同学们你看我，我看你，哪个瞒着大家单独给老师送礼？当初因为穷，约好了的，合资请老师吃一顿饯行饭，不再格外表示，那个叛徒是谁？
小高老师从一个装修柜里捧出一纸箱，打开，里面是几十个裱糊得精美的小盒儿，她一个个深情地念着名字：“刘文亮，许洪林，郭小燕……”
同学们呆了，小高老师珍藏的，是孩子们当年剪下的指甲，原来老师用这方法让他们养成讲卫生的好习惯--老师啊……
同学们顿时明白了小高老师为什么会是特级教师！
老师的承诺
上世纪七十年代末，我在家乡的小学读初中。学《海上日出》这一课时，范老师神往地说，咱们山村没人看到过大海，这样吧，明年全公社统考，你们哪怕有一个进入前10名的，老师就带他看海去，所有花销都是老师出。课堂上欢声一片：整个小队祖辈几代人都圈在这大山里，连火车都没见过，对大海的向往可想而知！
从那天起，全班同学都较上了劲儿，虽然我们清楚，考前10名根本不可能！全公社12处戴帽中学，400多学生，那也不包括我们，我们是不被上级承认的“黑学校”，两位老师可怜12名小学毕业生无人能去公社所在地读书，硬是在队办小学之外扩充了一个初中班，所有课程都是他们俩额外兼任，这样的基础，敢与外面的“正规军”比嘛。
而范老师却无比认真地说，他心中有数。“假如没那个希望，我岂不是给大家个空头承诺，跟流氓有什么区别，还老师呢。”
反正我下死力气读书，就冲范老师这一片苦心。大海是从来没敢想，范老师是个民办，全年挣的工分，不过值一百元左右，万一考上一个，那可就尴尬了，他拿什么买车票！
那时候初中总共二年，之后，就得到公社读高中了，需要考试，全公社取250名。名单一公布，范老师哭了，我们12个同学全部入选，最差的排第101名，而我和另两个男生名列2、3、6名！范老师严肃又有些内疚地地说，花不起钱啦，我只带你们三个看大海去，回来，给同学们一人一份礼物，他们也应当受奖……范老师耐心地到我们三家做工作，家长哪好意思让老师破费，可自家又穷得叮当响，只能推三推四。老师急了：“您总不能让我说话不算吧，以后我怎么教学生！”他找出地图，反复计算：“咱们就近到锦西县，火车票10元整，来回有150元够了。”
终于在暑假里的一个浓雾弥漫的早晨，范老师率领我们两男一女三名弟子，走出了大山沟。范老师快活地吟诵两句宋词：“青山遮不住，毕竟东流去”……
我们见到并坐上了火车，那颗心呀，简直要蹦出来了。傍晚，到了通化市，在那里换车。剩余三个小时，老师带我们在站前游览。城市灯火辉煌，把我们三个全看傻了。老师问：“城市大不大？”我们答，大。老师意味深长地说：“北京上海，比这不知要大上多少倍。回去一定要读高中，我做你们家长的工作，你们不能总圈在山沟里！”那一刻我明白了，范老师不仅是为了兑现他的诺言，更是要让我们认识山外的世界。
在火车上，我发现范老师不睡觉，时常在过道上焦躁地走。考试前那几天，他的鼻子一侧陡然起了一片红肿，据说特别疼，师母逼他去医院，他嚷着说，什么时候，我还顾得去医院？考试结束，匆匆去了趟地区医院，他又带我们看海。现在，老师的患处肿得更高了，把内眼角使劲往下拽，样子有些滑稽，他能不疼吗。我不时悄悄地捏我的裤子，那里有妈缝在内裤里的5元钱，我想，不敢花，留着给老师看病。
范老师让我们三个成为山沟里第一批看到大海的人！范老师问我们：“有什么感想？”我们三个异口同声：“将来考大学，不在山沟住了！”范老师笑了，笑得好开心哪，那天，他还在海边就着小咸鱼喝了一些酒。
回来以后，范老师不顾休息，挨家做工作，让我们一定读高中，没文化不得了啊。范老师可不是一般的教师，能常在省报上发表诗歌……据说在全市作者中都是优秀的。市里一家名校两年前就有意聘请他去专教作文课，并且有转为正式教员的可能。然而，老师为把我们这个班送出山沟，迟疑着不走。这次，他总算松了口气，并对我们几个成绩特好的说：“我调过去，接着也把你们转去，只有到市里，才能考上大学；出不了读大书的，咱山沟就没指望。”
入高中的第一个星期忙得很，直到半月后，我们才于周末回家。到家后，发现父母眼睛红红的，原来我们的范老师没来得及去市里那家中学报到，就先自病倒了。父母马上带着我去看范老师，说他快不行啦。
老师！范老师患的是额窦癌，已经到了晚期。没有钱住院，索性回家等死……我吃惊地看到，平日里谈笑风生的范老师半边脸肿得跟南瓜相似，眼睛已失明。我抓住他的手失声痛哭。范老师用力握了握我的手，说：“别这样，丫头，我这一生足了，我看到了大海，我还带出了山沟头一批看海的学生。”我哭着说，如果不为我们，您的病是不是不至于这样？老师笑了：“早知道是这种病了，出发前我去过地区医院。迟早是个死，我不能在你们面前失信，老师有一千个理由，带不到你们海边，总归是失信……只是把你们带入市区的计划成了空话……白姗姗，你答应我，将来有了好消息，要告诉老师一声。”我一下子明白了这句代表生离死别的话，一头钻进他的怀里，哭得昏天黑地！
我们几个坚持要陪老师到最后。书不读了，什么都不重要了。可范老师几乎是把我们骂回了学校。他说不想看到这样的学生，假如视学习于无足轻重，那他的心思可就白费了。于是我们天天放学后跑回来看老师，天不亮又往回赶……这样，我们也没送成敬爱的老师，10月4日的中午，我们还在学校上课，范老师悄然离开了这个世界。
我永远忘不了“青山遮不住”的词句。后来，没有了学校，那个小山沟的村民陆续搬走，那条崎岖的山路也生出了灌木和荒草。
我在北京读完大学，分配到省城机关。差不多每年暑假，我都让丈夫陪同前往，那崎岖的山路尽头，安睡着我心中的偶象，是他把我带出这荒僻的小山沟。我跪在老师坟前烧纸，不是冥钞，全是我当年发表作品的复印件。我要让敬爱的老师知道，他的学生当年也对他有过郑重的承诺……
假药真情
妻在小市场上推小车卖菜，三道贩子呗。这样的人还谈什么高风亮节，可是捡了50元钱，愣是站在风里等到看不见人影才作罢，以后花了那点儿钱，反倒像是欠了谁的。气得女儿也吵她：“你找多了钱的时候，难道有哪个退给咱啦？真是。”妻便嚅嚅道：“他们是他们，咱是咱。”
从山里调到市区工作，为买房我们的家庭经济陷入困境，累得她一天到晚满市区跑着赚钱，现在钱不是那么好赚的呀，她就总说，都是我没文化，要不……我有同感。看别人家都是双职工，那钱到底是来得容易些，但是，我得假意说，讲这些有什么用，看你累得。
妻仿佛获得了极大的安慰和奖赏，第二天就更加拼命干活。有时守着这么个干活的机器人心里也免不了腻味，想甩了算啦，然而，借口在哪里？我对自己说，憋屈着熬一生得了。
有一次我去极偏僻的山沟里采风。刚住下，有人领着她气喘嘘嘘地找了来，我惊得闭不上嘴。妻拿出一封信，交给我：“哎呀妈，让我这顿找。小吴捎回来的，怕误了你的事……”我一看，气得封都没拆：“这东西我收得多啦，有些损人儿要赚钱，勾引你去开笔会，给他们交费。你呀你，我当海湾战争又扩到咱市来了呢。”
就是这么个没文化的主儿，你不认，能行？
女儿嫁出，屋子里只闪下作家跟文盲俩人。我们除了例行夫妻间的公事外，话并不多，后来，我遇上位红粉知己，心里也就平衡了些，情人是才女加美人儿，与我商定互不离婚，就这么处。咱外遇不拆家，还够意思吧。
妻去市场上货，让人从汽车上挤下来，摔得很重。出院后记忆大减退，我有些可怜她，毕竟多少年的夫妻啦。我说：“你不必去卖菜了，日子累不成那样嘛。”她不。道是在家里闲得要生病，我也就不再管。
接下来，她的头常常疼得厉害，但是自己不讲，我怎么可能没事了总问脑袋怎么样了呢？有时夜半醒来，见她疼得下地来回走，就训她：“你不能到医院看看，又不是小孩子。”过后，也便把这事扔在了脑后，我忙。
直到有一天妻昏倒在地上我才有些着急，我那天跟情人玩得特开心，回想起来，内疚得慌，咱不是那种良心泯灭的人。我送她去医院，结果使我大吃一惊：她是癌症晚期，活不了多久啦，我的妻！
我这才挖空心思求医问药，这边还得稳住她瞒住她，精神支柱很重要啊。想想她这点年纪，本不该匆匆便走了的，内心也就十分难受。而妻虽然有些疼痛，可精神依然乐观，她说，这一辈子没白活，遇上个高档次的丈夫，足了。
某天，一个江湖医生敲开我家的门，说是专治疑难病症，口口声声要包治我妻的病，开价3千。我怕他讲出那个“癌”字来，便说：“2千吧，我们肯定治。”我是痛下决心的。说实话，家里没钱，用在一个绝症人身上，等于白白把钱打了水漂儿。可是妻插嘴道：“你明天来吧，咱俩好好商量商量。”我想，一个人求生的欲望竟然如此强烈，到了愚昧的程度，本来她就没文化嘛。但是，不能拂了她这点最后的要求呀。刚刚收到一个去广西开笔会的通知，还是对方出资。忙着张罗出门，我没精力过问这事，由她把这2、3千元扔了算啦。
车票买好之后，看到妻给我准备了路上吃、用的东西，不禁想起来她治病的事。癌症原本是瞒着她的，装成充满希望的样子给点关怀也算那么回事。妻告诉我，她已经谈妥，1500元钱，并拿出几盒药让我看，我也就放心地南行了。
笔会结束回来，我先给情人打电话。她突然极严肃地说：“你爱人去世了，你不知道？”这怎么可能？扔下电话我直奔自己家。
屋子从来没有过的空荡：女儿在这里看家，妻的遗像镶着黑纱，挂于壁上。我万千滋味一齐拱上心头，竟失声痛哭……
我问女儿：“你妈病危怎么不想办法通知我？”
“妈不让。说你好容易捞着那么个机会，她拖您一辈子啦，临死绝不想再害您，若是我通知您，她死也不闭眼。”
女儿说，其实她妈早就知道自己得的什么病，为怕我分心，瞒着我。那江湖郎中的事也是她导演的，全是让我相信，她有希望活下去，免得我在途中上火。妻对女儿说，人到了这个份上，干什么还要浪费钱呢，得多想想活着的呀。女儿后面的话我听不进去了，一双泪眼只呆呆地盯着妻留给我的“遗书”：“你苦了大半背（辈）子，再找，一定得找个有文化的，要不，在那边（我）也不放心。”
我又哭了。放不放心的，我绝对不能按照她的遗嘱办事，哪怕到阴间跟她大吵一架也值。结婚20多年，我从未跟妻吵过嘴，主要是嫌跟她论不到一个层次上去……
换铺
故事发生在通化开往青岛的列车4号硬卧厢内。
列车已徐徐驶离通化车站，时间是21点20多分，旅客们大都在各自的床铺上躺下来，只有6号下铺坐着俩人，靠窗的是位30岁左右的着装女干部，靠过道的紧外边则是位须发全白的老汉。两人商量换铺的事，老汉是上铺，但他年老体弱，爬不了那么高，因此希望能与女干部调一下。
女干部不答应。谁乐意爬上爬下的？再说上下铺的票价不一样，买票的难度也不同。
“我不能跟您换，若是那样，当初直接买下铺多好？”
百般协商无效，老汉找到了列车员，并且掏出了自己的一个什么证件，老人已经88岁。
列车员那阵子大约心情也不太好，她说：“我跟旅客商量一下。”就冲车厢内喊：“这位老人家是上铺，哪位旅客发扬雷锋精神，把自己的下铺跟他换一换？”
没有人吭声。
列车员道：“旅客们自己买票，有权利睡自己的铺，我不好干涉呀。”说罢，忙自己的去了。
老汉只好在下铺一角坐着。
“您总得想办法呀，否则坐在这里影响我睡觉。”女干部脾气挺酸，她冲老汉下了逐客令。
“我爬不上去，反正我买了票，就在这儿坐着吧。”老汉赖在那儿不走。
对面5号下铺已躺下个商人模样的中年男人，也有50多岁光景，他眯着眼，佯装入睡。不好插嘴呀，他也不乐意跟老汉调换，细论，年纪也不算小啦。倒是其他中上铺的人看事不公，纷纷说那女干部：“你这么年青，只当可怜这老大爷行不行？”
女干部受到围攻，干脆躺下，把腿伸到老汉身后，老汉便只有半个座位，她说：“你们只会说风凉话，我包里有贵重东西，丢了你们负责？”
“什么贵重东西可以找列车员保管。”
女干部走了嘴，但仍不示弱：“别人拿走一分不值，我这是重要档案、文件，丢了赔不起。”
众人说，让老汉枕着，或者你拿到上铺岂不更安全？但女干部铁了心，就是不通融。
当然谴责女干部的都是中上铺的旅客。
对面下铺的商人听不下去，坐起来，掏出20元钱，交给女干部：“上下铺差10多元钱呢，我替老人补上20元，您可以跟他换了吧？”
“你这是什么意思？”女干部翻了脸，“我公家报销，差你几个钱？为什么你不换？”
“我腰疼，不的话早换了。”
“我来例假了还要向你请示？”
众人既生气又说不出话来。
这时有个穿西装戴手套的青年男子走过来，劝那女干部：“大姐，这老前辈如果坐到青岛，咱能忍心吗？”
