你不必担心影响我，我很清楚什么是你的，什么是我的。我常羡慕那种凭着感觉做事的人，做了以后，能以不管它的心情面对，于是有什么结果都是捡到的。我在想，我的心已不再年轻，也许是怕负责任吧！我怀疑是不是能真正爱一个人，连他的缺点也爱，对任何人我都不太愿意深交，熟悉的感觉我一直不喜欢，但人长大了，熟悉的事愈来愈多，要找些不熟悉的事做都会裹足不前。而大人的世界呢？他们懂得伤害对方，互相伤害的结果，总会伤到自己，最熟悉的自己是最可怕的魔鬼。我被自己困住了，有人对我表示好感，我便急欲疏远，连一丝热情都流露不出，似乎注定了悲剧。
好像昨天走在寺院外面的山路上，我忽而看见一对男女，走着走着竟停下脚步，互相指骂对方，听不见什么，但他们的表情都很可怕。
原来人的冲突瞬间可以爆发，他们的恩爱也立刻可以出卖。
一瞬间，生命变得微不足道。
我挂单在莲因寺已经两个月，才两个月，寺院已经变成很熟悉的环境，每天面对不同的人，不同的情绪，不同的话题，但却一样的笑容，一样的伪装。我觉得仿佛我就是一只被折断翅膀的白蚁，寺院的工作使我的神经伸缩跳动，夜里惊醒，哽咽，声音由远而近，我蠕动地毫无希望。
有时候觉得，思想真是限制扭曲了我的生活，日子没有一点惊讶与意外，一切一切都变成了累人的习惯。
此刻我心中想着你，假装和你讲着话，觉得自由极了。在隔着夜晚的桌前，我们各自拥有自己的空间，因为那份十足的清醒，我不怕你。妈妈说担心我太多情，只有我自己知道，我多么理智地处理自己的多情，我知道自己站错了舞台——在你面前，我是如何羞涩，如何脆弱而易受伤害。我不能不拒绝你的爱情，因为，面对别人，我呈现的只是几分之几的自己，而你，却看到了我的绝对，那份绝对连我自己都不敢面对。
只有与你写信，我随时可以与你相会，也随时可以与你分别。
很喜欢听你说话，像流水的声音，轻轻的，不吵闹。
有时还真忘了你说什么，就只有静静听的感觉。
一直记得你说的，我们每个人都打猎去，相聚时间便与朋友分享彼此的收获。
我也觉得，每人心中有一方田地，种着属于自己的事业。平时各自农忙，收成时便可三两好友相聚一堂，交换收割的欢喜。
此刻幻想自己躺在静夜的沙滩上，海风抚弄我的身体，我浸在浪花中极力伸展四肢，等待你送我的一对翅膀，什么也不放在心上。
然后迎风而去！不再回头。
真的不再回头了。
果净
想起以前我们一起去看的电影《绿光》吗？突然觉得有那么一道光芒瞬间闪过自己的胸膛。感情的流浪，负得起一点责任吗？为什么想要割舍的时候，总不忍割舍。
可怜剧中的女子，这怜字倒未必是悲，而是一份相惜之情。
我的心中有一种害怕，这害怕不是畏惧，而是一种直见性命的苍茫与不解身世的凄迷，有点像酒后更剧烈的心醒。
所以我觉得你很可怕，不知道你究竟是谁？你把我从绝情的峰顶拉下来，仿佛一场大梦，我说怕梦醒之后，不知身归何处。
偶尔晨间乍醒，耳边只听得山寺敲钟的声响，那样悠悠地荡在心怀，使我觉得可以将性灵寄托在那钟声里。
无情荒地有情天，多想像小说写的，今世将过去种种恩怨了结，彼此再不相欠。一些疲倦的感觉，一些心慌，好像寻寻觅觅的眼神，人不痴情便罢，一急心头便乱纷纷，我不喜欢自己这样。
不要给我太多，一次就够。不要爱我太多，深情就好。我小小的心灵承载不了云朵的重量，在我静静的害怕里有更深的骄傲。
你是我掌中的一线割痕，轻轻地就能握住了你，我的骄傲是你，像那人鱼公主的童话，她的灵魂飞到了天上，冉冉飘升，天乐悠扬。而王子从来不知道，那个不会说话的陌生女孩，原来是他在海边，真正的救命恩人。
我不知道，太好的东西我总是害怕，会忍不住一手把它摔碎。我不让爱情有发芽的机会，狠狠把它推得远远的，等一个人走过了，也习惯这样。直到你来了，曾经觉得是一种残忍，一个人面对那么大的矛盾和寂寞，品味着唯一的感觉，渐渐的，习惯了，痛苦也没有了。
如果说我有知己，毋宁说是我自己和那与生俱来的眼泪。是你挖掘了我心中的枯井，我一直期待这样的英雄，却没想到是你，带着点意外与惊慌，却无恨地情愿。
只怕在情里依附太深，自己觉得软弱。我答应你，会勇敢而坚强。我只希望安安心心、平平静静地守住我的心，不那么任性。以前我不喜欢一个人，别说讲话，连正眼都不瞧一眼，外表沉默，心里挺硬的。现在倒说不上有什么不喜欢的人，一切平淡地看过。
相信你的那种好，有时仍忍不住会逃掉，但是当我接受时，那是种很诚心的珍惜，已经没有了责任。
真的，人生太短暂，像电影里说的，有人三十六岁就过了一辈子。我姐夫就是这样，他死那年我很痛苦，不是为他，也不是为我姐姐，而是我们生日是同一天，那年生日过得痛苦极了。
想想同一天里，有人生了，有人相聚，有人别离。
烧过的烛像枯尽的灯，不会有心，人死了就是那样。我不禁幻想拇指姑娘的苏醒，为了拥抱花苞外更广阔的世界，她需要一对翅膀去飞翔。人死了，并不能真正的飞翔了，凭空抓取一把飞絮，轻轻一吹，即使在冰寒的壸底，温存和空白都给了天，不依恋了，习惯就好。
世间的一切这么美好，美好的却不一定适合我。
回过头来看自己，原来也是个小孩，舍不得前世的爱恋，偏偏和自己过不去。说穿了，小孩和大人的一线之隔，小孩睡着了什么都不管了，大人眼一闭却担心会不会醒过来。
前阵子在信徒手中，我圆了一尊佛像的梦，座前的神像是一脸木雕的微笑，我早就知道这样了，它那么孤独的一个人在空旷的殿里，美丽又带着忧郁。
我想，我还是不愿意作佛。
也许我该记得，你说的某人不能爱，然而正因为这不能去爱，引发了心中更绝望却希冀的爱。爱是有希望的，所以绝望的爱可能存在。
最近我发现母亲的声音不再对我说话，我变成自言自语。这时候才发现，原来是沉默了，那么温柔却哀伤地看着我，我想起了冒险、死亡和痛苦。
你知道的，夜里总会是一屋的清寂，一个人，蝉声枕在耳畔，壁上疏落的光影成了慰藉。
很奇怪，以前我在想你的时候，从来没有这样的紧张、不安、心会颤抖，好像正濒临某种危险。以前碰到你时，隔着悠悠去看你，只觉得人生像一场闹剧。然而我再多向你跨一步都是危险，但真正走过来以后，反而不自觉了。
那样紧张的等待，仿佛我是从此时此刻才开始爱你似的，奇妙得令人不解。
你说的我明白，谁也不能为谁停留，我只是个蓓蕾，任何人的灌溉都会在我身上产生波动，只要我在意。但我会整理，至少不要盲目。
我现在好多了，不必为我担心，病不好，是因为心不好，我知道自己就是不安分才生病的。
如今我只怀念缤纷而堕落的叶子，好美的叶子，还有山上妇女捣小米的韵动。我终于想起来了，只要记忆还在，我相信在那个地方我曾经活过。
我想，到了秋天我就会更好一些，那是属于我的季节。
从小我就学习怎么去接纳一切，小时候和弟弟打架，不管谁对谁错，妈妈一句话，姊姊要让弟弟，我那么毫无退路，即使爸爸仍疼，他那样深的无力感，我知道生世的孤情。
长大后，我变成家中最小的小孩，那么娇弱的要人呵护，为了弥补幼时的缺憾。所以我明白那种拒绝长大的悲情，既然我不愿别人来要求我，我又何尝舍得要求你要如何？
不是我不愿意活泼，而是能获得我真性情的人少了，何况近日心虚体弱，只剩下一口气，能活着已经不错了，但还是那句话，一切都会过去的。
昨日在梦中看见你，你正在和朋友谈话，我可看见你是那样神采奕奕，那样光彩焕发，我喜见此种情形，你让我想起出外踏青的好日子，有那点点不经心的惊喜。
本来不会觉得有什么不快乐，天天快乐有什么好，偶尔带点戏剧性的心情不是更美？污泥再浊也不失拙拙的可爱，不堪的东西不会让人自卑，只要回首每一段记忆，都是了然无憾的胸襟和气度就好。
忍不住话说多了，大约病着的人，喜欢情绪着说一些说过即忘的话。
有时想想，你是个可爱的人，我很喜欢看你笑，笑得很甜。但看到你皱着眉头，和我妈一样，很习惯性的，又不自觉的。每次我看到你又犯老毛病，就想一句话不说地在你面前，用手指触着你的眉心，慢慢地帮你舒展开来，然后看你会意地对着我笑。
你是悲剧的，像你说，从小独立地去跌、去撞，连一个拥抱也不曾有，一个人孤单地长大，坚强的背后充满着心酸。
你的性格我知道，像同病相怜。我舍不得你掉泪，舍不得你寂寞，也舍不得你对我的亏欠。很多痛楚，一讲出来，痛心的感觉就会没了。我常在哭过之后，照着镜子，对镜子里的自己说别怕，会走过去的，要有信心。知不知道？你一定不要让我成为你的责任，仿佛母亲拍拍孩子的肩头，孩子也就会感到安慰了。
我们相处那么单纯，单纯的人如你，一点都不会复杂，很容易了解，无言的不必说什么。
苦可为戒，戒却未必是苦。不是吗？
人嘛，只要不苦笑就好。瞧，我又多话了。
这几日的天气真是乍暖还寒，常常山头笼着一环白雾，夏季未到，虫鸣已热，纵然季节变了，仍是一场好。我真喜欢说“好”这个字，仿佛已对得起天下所有的人。
突然觉得生病比较好，这样我才乖。
生病的人写信说话，口无遮拦一路迤逦如病，火性全无，孤注一掷也没了。你的“莫认清净法身”，我忍不住颔首微笑。莫认，莫认，还是自己去跌的比较真，说出来的都是假的。
我还是想你，想到最后，连自己都觉得烦，你说该怎么办？我常嫌自己不好，总希望这一切很快就会过去，不要每天都有做梦的感觉。心中的你很美，虽然不太懂，常常懂了以后又突然不懂，又美又不懂的你与又美又不懂的我自己，请好好为我保重自己。
我不想说太多了，死鸭子的脾气，一千个不说，一万个不说，不说不说——就会没事。
病中写字，特别把一个“醉”字剪下，瞧瞧你是不是能感染几许醉意，如果能，那真是善哉，可以不必再执相买醉。可好，这方面，我还是个女人，别说“女人哪！”，我不爱听，因为你不会懂。
果净
听说你已忘了我的长相了，那么让模糊的印象留在你的脑海中，希望下次我们遇见，你不会为我的出现迷惑。我是个孤独的人，在孤独与寂寞之间，抱歉每次让你分享我的矛盾。
先告诉你一个故事，名字是“三只蚂蚁”，第一只蚂蚁往后看有二只蚂蚁，第二只蚂蚁往后看有一只蚂蚁，第三只蚂蚁往后看还有一只蚂蚁。
你知道原因吗？你一定很奇怪了。其实没什么大不了的理由，因为“我说谎”。
所以，不要相信我的美丽，也不要相信我的爱情，不要把我的悲哀当真，也不要随着我的表演心碎。
我是个三流的说谎演员，今生今世，在别人的故事里流着自己的泪。
如同眺望沙河的女子，如同鬼魅般的幽灵，也如同飘荡的影子。永远在梦和戏剧里徘徊，梦过醒过，分不清红楼、青楼。常常，蔚蓝天空下，我不知满脸油彩的自己属于哪一道彩虹。
你曾说，我们的相见是个很美的故事，也许你不记得了，因为你的人生哲学是“只有一次”，“一次”两个字，对我很可怕，如同“恶魔”两字的恐慌一样。我仍然喜欢等待，也许渴望永恒，渴望一辈子，渴望再一次的温存，“祸”成了不可避免的事。
你影响我很深。一个朋友告诉我，有一个人影响你时，你会瞎掉一只眼睛，有第二个人影响你时，你会瞎掉另一只眼睛，影响的人多了，自己的生命就毁灭了。
我畏惧毁灭，我抗拒你的影响，我宁愿远远地看你，见到你说些无关痛痒的话。我不是个很会布置会场的人，在你面前，常笨拙地暴露了我的心慌，但你什么都明白，给我无限的松弛。但我却很恨你，恨你那么执著于你的明白，让我自己觉得像笨蛋一样。
我是女人，女人对生命的骄傲不足挂齿，女人只是男人需要的人类，现实太复杂，生活很简单，很多事情并不需要正确答案，也不需要说谎。
与你相遇相知相爱，亦是一次。我痛恨你的一次，那种可有可无的感受使我不安，却又准确地令我心悸。也许人们说“天下无不散的筵席”，只是“再见”的借口，有些挽留，有些情愫，那样低回不忍离去。而你却无情地告诉我要懂得安排自己一生，生命只有一次，谁也帮不上忙，孤独是每个人的命运，只能接受。
你说，人的此时此刻，只是一种气氛，让气氛去维系生命的要求，让气氛去选择自己。我们不适合多做什么，无为地等待一切发生，然后发现一切。
生命不要刻意的要求，有要求就有痛苦，痛苦的背后，只是自欺的无知，我们何尝拥有什么，除了感觉的气氛是唯一的。
你说让一切自然，我不懂。你说因自然而逍遥，我也不懂。你说鱼在水里很快乐，他们互相忘了彼此，我懂也不懂。鱼忘了水，它生活在水里，像人忘了空气存在，自由地呼吸着。但水是无情物，水怎么会忘了鱼，水没有鱼的感觉。
我本来想写一封快乐的信，一搅和在现实中我就乱了，你的话真不能想。
认识一个人，喜欢一个人，爱一个人，了解一个人，信任一个人，若欲集这些于一人，着实太难了。信任了，未必喜欢，喜欢未必了解。“信任”一翻过来就是恐惧，你说你是魔鬼，我宁愿说“佛魔本同体，清泉石上来”，我没有禅师的潇洒，你这魔鬼只属于时间，是无常的黑白，我要自己相信，永远的故事没有悲剧。但没有永远，我分不出悲剧和喜剧。
快乐的一生是讲出来，让我很痛快。
多少年来，我一直在寻找我的爱，但爱我的人却从未出现。我不知如何告诉朋友，我恋爱了，我失恋了，唯一让我动心的是你，你潇洒的个性，不会自己给自己添麻烦的聪明，与你在一起我抓不住你，我不知自己是否不甘寂寞，还是我太过自作多情。
曾经，我只要你能快乐，为了这份疼你的心，我甘愿粉身碎骨，像林黛玉说“我为的是我的心呀”。女人的心，千古痴狂，意乱妄想，有时又像一片天，什么都可以在上面。天原来都是好好的，不必担心有什么裂痕。
但我仍然容不下你的不需要我，你的自得其乐。
我为自己的生气而惭愧，为你的无情而慌乱，为我的不曾落泪而怀疑。我怎么了？女人的眼泪是女人的梦，在你面前，我连梦都没有。
尽管我怎样的怀疑和埋怨，不懂，为什么，为什么一定要是我，要走进你的生命里，你那样的若即若离，让我心中害怕。
然而舍离之后，我不再害怕失去，过去种种怨亲，正如那个执发自裁的女子心，让一切随着今世的忘川而流尽，明天还是阳光的天气，云梦不是真的，只是一场玩笑！
真如你的秘诀：“别想太多了。”离开你一段日子，心中扬起莫名的感觉，发现生活里有你的味道和影子，仿佛你编织了我的故事，我隐身在人群之中，红尘绿袖，日子像没发生什么事一样的轻松，我对自己多了一分尊重。回首向来萧瑟，也无风雨也无晴。稍微懂你，生命的纠缠原不是人可以预料的，一生做的很多事，有许多事是为未来做准备的。
