刚当校长不久，一位漂亮的女班主任来找我：“李校长，我不想当班主任。”我一看，是工作没几年的唐燕。我问她为什么不想当班主任，她说：“我第一次当班主任，就遇到班上一个叫方舟的男生，我实在受不了了！”她喋喋不休地给我数落这个方舟的种种“恶劣行径”。“恭喜你有了一个科研对象！”我对她说，“最好的科研就是转化后进生，而你当班主任居然遇到了这样的学生，真是好福气！”我建议她换一种眼光看方舟，即换一种研究的眼光看方舟每一天的表现和变化，思考其为什么会有这样的现象和变化，等等。“然后你把这一切都记录下来，包括你和他打交道的过程，以及你的感悟和琢磨，都记录下来。这就是教育科研！”我说。
从那以后，唐老师再也不在我面前闹着不当班主任了，她开始很投入地研究方舟，而且几乎每天都把“研究成果”发到网上。于是，那段时间我每天晚上都上网读唐老师的帖子，时不时还跟上几句，心里一直惦记着方舟的成长。一年后，唐燕生孩子回家休产假，交给我一篇两万字的教育手记《方舟的故事》，完整地记录了自己与方舟打交道的过程，其实这也是唐老师成长的过程。正如她说：“方舟促使了我快速成长。”
这篇手记夹叙夹议，有故事、有思考，故事呈现出生活本来的真实和波澜曲折乃至跌宕起伏，让我在读的过程中，时而忍俊不禁，时而掩卷沉思，时而焦急不安，时而舒心长叹……从这个长长的故事中，我们可以感受到的东西太多：教育的爱心与智慧、复杂与无奈，还有教师的倾注与坚韧、彷徨与坚守……其中，最打动我的是唐老师和方舟之间的情感与信任。我认为，无论教育对象如何顽劣，如何桀骜不驯，甚至看起来多么不可救药，只要教师和学生始终保持一份情感和信任，教育就永远有希望，就永远不会山穷水尽。
方舟可谓“劣迹斑斑”且“屡教不改”，但有一点让唐老师不会绝望，那就是孩子对自己的情感、信任以及依恋，甚至孩子有时犯错误也是为了取悦于他所喜欢的唐老师——他犯错后对唐老师说的是：“我不想被你认为没有勇气……”因为唐老师无意中说了家门外面被没有教养的邻居堆满了垃圾袋，他竟然就去为老师报仇！其实，在和方舟打交道的过程中，唐老师对他该训就训、该罚就罚，有时甚至拍案而起，“劈头盖脸地骂他一通”，但方舟就是不恨唐老师。为什么？因为他信服唐老师呀！
无论方舟多么顽劣，唐老师的内心深处都燃烧着一个信念：方舟绝非不可救药的坏孩子，只是顽童而已；而且这个顽童的心灵深处依然纯真未泯。凭着这个信念，唐老师从来都没有把方舟当敌人，和孩子始终保持着感情与信任。师生之间的这份情感，“制约”着方舟，让他无论如何都不可能“坏”到哪里去，因为他心中有唐老师呀！于是，方舟慢慢地进步了。
手记结尾时，唐老师提到了少年马克思的一段话：“我们的事业并不显赫一时，但将永远存在。而面对我们的骨灰，高尚的人将流下热泪。”这是镌刻在我们学校教学楼台阶前的一段话。唐老师通过刻骨铭心的教育经历，真正理解了这段话并不是什么“豪言壮语”，而是一种普通人可以感受并享受到的朴素情怀。其实，唐老师所面对的方舟，我们每个老师都碰到过，或者正在遭遇；但并不是每个老师都像唐老师这样从容。须知，唐老师的性格其实是很急躁的，但她居然在面对方舟时却表现出让我惊讶的坚忍与柔韧，从容而宽容（当然，偶尔也“气急败坏”），其根本的原因，还是她和孩子之间的感情与信任。唐老师记录的这个惊心动魄、扣人心弦、跌宕起伏、妙趣横生的故事，为苏霍姆林斯基的一句朴素名言提供了一个中国版的诠释：“对孩子的依恋之情——这是教育修养中起决定作用的一种品质。”
唐燕休完产假后提前回校，便没有再当班主任，而是在继续上语文课的同时又担任教务处的干事。但上学年快结束的时候，她找到我说：“李校长，下学期还是让我当班主任吧！”我问为什么，她说：“不当班主任，心里空空的。”我说：“那你的工作量就太重了。”她说：“不要紧，我愿意做的事，再累心里也踏实。”
于是，新学年开学，唐燕如愿当上了初一班主任，又开始用实践书写她自己的生命故事……
2011年3月6日
