有时，高尔基在抹门窗时，看到大街上有一对对的父子走过，那些孩子的手都被父亲握着，脸上泛着幸福的红光，他就忍不住泪流满面。晚上躺下来，看着浑身的伤寒，他在想，如果父亲还活着，肯定不会让他受苦。
虽然每天生活在困苦的日子里，但是，高尔基仍然坚持读书。只有翻阅书时，他才会忘记内心的屈辱，忘记身上的伤痛。只要一捧起书，仿佛就置身于海洋之中，浑身有软软的液体流动。他知道，书是他唯一活下去的理由。
高尔基没有钱买书，老板娘根本就不会给他太多的钱。为了阅读，他向顾客求借，向周围的店铺老板求借。一些人可怜他，见他喜欢书，便将自己家的书借给他看。
那天晚上，高尔基收拾完老板娘交代的活儿，拖着疲惫的身子爬上阁楼，然后挑亮灯芯，静静地爬着读书。他刚看了几页，就听到楼梯上传来急促地脚步声。接着，老板娘冲了上来，夺过他手中的书，几下就撕得粉碎。“以后不许看书。”老板娘冲着他大吼。高尔基倔强地问：“现在是休息时间，还不能看书吗？”老板娘说：“不行，你晚上熬夜看书，明天哪有精神干活？你不给我出力，我让你在这干什么？”
高尔基没有屈服。用他自己的话说，就是：“我扑在了书上，就像饥饿的人扑在面包上一样。”
又一次，高尔基从附近的邻居那里借了本书，晚上刚打开看了几页，就听到老板娘的吼声，随后楼梯一阵响动。高尔基赶紧把书藏在被子下，假装睡觉。老板娘一上阁楼，就把书翻了出来，伸手要撕。高尔基说：“不，不要。”老板娘说：“你再看书，发现一次就打一次，发现十次就打十次。”高尔基说：“如果真是这样，我毫无怨言，只要不撕我的书，打一顿我是不在乎的。”
就这样，高尔基忍受着心灵和身体上的痛苦折磨，如饥似渴地畅游在书的海洋里。
从童年到少年时期，他当过学徒工、搬运工、面包师，小小的年纪和弱弱的身体，尝尽了人间的苦难。也正是苦难和辛酸，磨练了他的意志，让他对底层人民的生活有了深刻的体验，成功地写出了《海燕》这篇惊世的散文诗，写出了苦难三步曲《童年》、《在人间》和《我的大学》，让他成为前苏联伟大的无产阶级作家。
不要害怕苦难，不要向困难低头，一个人来到这个世界上，就是要和困难做斗争的，就是为了改造苦难的现实，创造新的、幸福的生活。
从绝地起飞
德国人卡尔·舒曼从小就喜爱活动，十几岁时，有一天他登上了一座山峰，由于突然下了一场雨，卡尔想到山后找个躲避的地方，却不慎从山上滑了下去，幸好，他抓住了一根藤蔓，吊在半空。后来，他发现壁间有块平台，便踏了上去。卡尔在平台上等待救援。然而，他一直等了一天一夜，也没有人来，这原本就是个绝地，连鸟影也很难见。卡尔知道，如果等下去，用不了几天，自己就会饿死在这里。他向对面望着，看到一棵长满果子的树，马上兴奋了起来，但是接下来，他又苦恼不已，因为从处身的平台到对面的树，差不多有十几米，中间隔了一道山涧。不过，卡尔已经别无选择了，他只有冒险一试。卡尔抓起一根藤蔓，拉了拉，很结实，便冲着那棵果树荡了过去，一次，两次，三次，终于，他落到了树上。卡尔将藤蔓缠绕在树上，然后摘了几个果子。在树上坐了一会儿，他觉得从山涧吹来的风刺骨寒冷，于是顺着藤蔓，两手交错着，又爬回了平台。
卡尔在这个绝地的平台上活了下去，他每天爬到对面的树上摘取果子，吃饱后再顺着藤蔓爬回来。几十天后，卡尔被前来搜救的人员发现了。
几乎两世相隔，父母自然悲喜交加，卡尔虽然黑了，但个头似乎高了，人也结实了不少，尤其那双胳膊，看上去坚强而有力。后来，卡尔参加了体操训练，由于臂力过人，很多难度大的动作都能完成。
1896年，卡尔随德国队出发，前往雅典。在奥运会上，卡尔表现出众，一人获得了跳马、单杠、双杠和古典式摔交四枚金牌，成为第一届现代奥运会上的英雄。当人们问及卡尔的成功秘诀时，卡尔说：感谢曾经的绝地，是它锤炼了我，成就了我一双有力的臂膀。
很多时候，我们一旦陷入绝地，就悲观失望。其实，往往绝地就是跨越成功的平台。
站在父亲背上的巨人
他出生在保加利亚，十来岁时，已经知道自己身上流淌着土耳其民族的血。
他问父亲，为什么我们不回自己的祖国？
父亲说，还不到时候。
13岁时，父亲将他送进举重馆。由于道路坑凹难走，父亲一路背着他。到了举重馆，父亲说，孩子，等你练好了，爸就带你回家乡。
他第一次接触举重器械，在教练的指导下，试举了几次，因动作不到位，扭伤了手腕，再抓器械，彻骨地疼。
回到家里，他对父亲说，爸，我不练了。
父亲问，为什么？
他摸着自己的手腕说，太苦了，我受不了。
父亲看看他红肿的手，找了些盐水，给他洗着，始终没说话。
第二天早上，他还在睡梦中，就被父亲拽了起来。他本不想去，但是父亲背起他，就往外走。
到了举重馆，他只好忍痛训练，练了几次，就坐在椅子上休息，教练问起来，就说手腕疼，或者刚练过。接连几天，他都这样应付着，所以，一脸的轻松。
父亲看出苗头来。之后，父亲将他背到举重馆后，就不走了。因为父亲的存在，他无法偷懒。
父亲天天来，他发觉了一件事。由于举重馆属于开放训练，平时也有不少观众，来参观的人见了父亲，都投来歧视的眼神。父亲身材矮小，像个侏儒，他遗传了父亲的基因，虽然13岁了，看上去也只有七八岁的样子。不过，他是孩子，不像父亲那么引人注目。
但是父亲稳稳地靠墙坐着，对那些刺人的目光，视而不见。儿子走到父亲身边，低声说，爸，你感觉到那些目光了吗？父亲嗯了一声，说，你练你的，别管这么多。
儿子本想提醒父亲，让他知羞，以后就不来监督了，他便可以得到自由，没想到，父亲看上去，一点也不在乎。
儿子眼珠一转，想了个主意。
那天，父亲背儿子回家的路上，突然从旁边蹦出几个孩子来，他们围着父亲一圈圈地转着。一个孩子说，瞧你，一个大人，个头还不如我高，是不是和儿子一样，现在还在吃奶？一个孩子说，这么丑陋的父亲，还抛头露面，为什么不在家里呆着？一个孩子说，你知不知道，举重馆的观众都是为了看你去的？
他看到，父亲脸上的肌肉颤抖着，浑身哆嗦，差点闭过气去。回到家里，父亲蹲在地上，呜呜地哭起来。母亲问他，发生了什么事？他说，有几个孩子，侮辱爸爸。
父亲突然跳了起来，指着他说，无论外人怎么侮辱我，我都不难受，可是你……我从你们的眼神中看出，那几个孩子是你叫去的，你这样做才让我伤心。
他低下了头，的确，那几个孩子是他喊去的，目的是刺激父亲，以后不再留在举重馆。
母亲听后，将他拉到身边，说，孩子，知道为什么父母来到保加利亚吗？其实真正的原因是不堪忍受家乡人的侮辱，你现在还小，等再大上几岁，就能切身感受到了，父亲把你送进举重馆，就是想让你成为一个巨人，一生中不受到外人的歧视。
他的心蓦地一震。不用再大上几岁，他突然就感受到了。父亲之所以用心培养他，无非想让他用成就去弥补身体上的缺憾，他现在毕竟还是个孩子，一旦成年后，矮小的他会像父亲一样，难以在人群中立足。
从此，他努力训练，不断增加着抓举和挺举的重量，小小的身躯内积蓄着无穷的力量。
15岁时，他就打破了当时的世界记录，没有人再轻视这个袖珍孩子，只要他一出场，观众便会爆发出热烈的掌声，他甚至成为无数家长教育子女的范例，而他的父亲，也成为英雄的父亲。
19岁时，他随父亲回到了土耳其。在1988年汉城奥运会上，21岁的他再次打破了抓举和挺举的世界记录，并轻松夺冠。虽然他只有1.47米的身高，却被称为举坛小巨人。
他就是土儿其举重运动员奈姆·苏莱曼诺古。
奥运会后，身材矮小的奈姆，无论走在街上，还是出现在公众场合，都会聚焦一双双钦佩和崇拜的目光。奈姆品尝了被人景仰的感觉，也正因此，他更加深爱自己的父亲，是父亲忍辱负重，用半生的心血，把他背上了人生之颠。
自卑是成功的绊脚石。一个人，无论先天条件如何不足，只要不看轻自己，不断地锤炼自己，就能奋发向上，成为人人崇敬的“巨人”。
残缺也是一种的美
罗丹从小就喜欢美术，只是家庭贫寒，父母无力支持他的学业。后来，在姐姐的扶助下，罗丹才得以进入一家工艺学校，先后跟随荷拉斯、巴耶等人学习绘画和雕塑。
几年后，罗丹去报考巴黎美术学院。然而，一连三年，他都落选了。一位德高望重的老艺术家给罗丹下了定语：此生无才，继续报考纯属浪费。罗丹绝望了，心灰意冷后，他进入了修道院，从此，放弃了自己的梦想。有一天夜晚，罗丹坐在修道院的门口，久久地望着星空。突然，一颗流星从空划过。罗丹喃喃地说：姐姐，是你吗？那时，罗丹的姐姐因病去世，罗丹正沉浸在痛苦之中，每每坐下来，就不免想起姐姐。这时，有人走到罗丹的身后，轻轻地拍着他的肩膀。罗丹回头一看，是修道院的院长。院长望了他一眼，说：孩子，我看的出来，你揣着许多心事。罗丹惭愧地说：请原谅我无法静下心来。院长说：你还有什么放不下的事吗？罗丹说：我有两件事放不下，一是对姐姐的怀念，二是对艺术的追求，虽然我知道放不下也是一种痛苦，但是，除了痛苦，我真的不知道还能拥有什么。院长深深地望着罗丹的眼睛，许久才说：走吧，上帝希望你用艺术为悲苦的人说话。
不久，罗丹离开了修道院，一边打工，一边自学。罗丹的脑子里有许多浪漫的浮像，虽然很模糊，但他希望用自己的手，将它们变成世间最辉煌的作品。但是，罗丹清楚地知道，这一切是不可能的，因为悲苦和贫穷是一对难兄难弟，他请不起高贵的模特。
那是一个夏天的傍晚。罗丹在海滩上漫步。晚风习习，一抹抹晚霞映在人们或卧或坐的身上，泛着一层古铜色的光晕。罗丹突然觉得这是一幅难得的画面，他用手指在沙子上划动着，不多时，一幅颇有立体感的沙画诞生了。突然，一个华贵的女人走来过来，用脚扫乱沙画，厉声说：穷小子，滚开。罗丹低头跑开了。他跑到一条街道口，坐在墙边痛哭。在他的对面，有一个乞丐。乞丐望着罗丹说：你有什么愁苦的事吗？罗丹叹道：我热爱雕塑，却没有人肯当我的模特。乞丐说：你看我行吗？罗丹望了他一眼，见他眼睛不大，鼻子塌陷，样子很是丑陋，从外表上看，是很难诠释艺术美的。但是，乞丐的目光是和善的，像阳光一样，让他心里荡漾着暖流。罗丹想起了那个华贵的太太，无疑，华丽太太很美，但是，她的心灵却是肮脏的。
罗丹的心猛地一动。一直以来，他以为只有看上去美好的东西，才会让人赏心悦目，才能成为艺术的素材。现在，他隐隐感到，由内心滋生出的美，才是永恒的。于是，他以乞丐为模特，从其被岁月耕耘的脸上，刻画出生活的悲苦，从其纯朴的目光中，映射出善良的内心。终于，一幅《塌鼻子的男人》诞生了，它以无声的语言和肢体内涵，冲击着人们的视觉，为罗丹成为雕塑界的大师奠定了基础。
之后，罗丹终生以悲苦和残缺为作品的主旨，抒发自己对底层大众的关注和怜悯之情，用艺术之手，雕刻着内心世界的美。他的《思想者》成为世界性的雕塑标志，留给后人无尽的沉思和启迪。
上帝给你关闭一扇门的同时，又为你打开了另一扇窗。生活固然存在着残缺和悲苦，但是，其残缺和悲苦之下，也存在着永恒的美。
只有一次机会
鲍格丹诺夫出生不久，便被父母抛弃了，后来他被人收养，并有了鲍格丹诺夫这个名字，意思是“上帝赐予的”。
或许，上帝特别关照得不到父爱和母爱的鲍格丹诺夫，后来，他遇到了一位射击教练，教练发现鲍格丹诺夫坐在台阶上，目光久久地注视着一个方向，便认为他有射击方面的天赋，于是亲自培养他。但是很快，教练便失望了，当鲍格丹诺夫说出自己的身世后，教练这才知道，鲍格丹诺夫不是精力专注，而是失魂落魄，用通俗的话来说，他是在发呆。
不过，教练不想放弃对鲍格丹诺夫的培养，他坚持每天让鲍格丹诺夫练三百发子弹，对他进行强化训练。谁知，并不见效果。训练场上的鲍格丹诺夫，明显是在应付，他只是漫不经心地完成训练课程，根本就不珍惜那三百发子弹的机会。
后来的一天，教练把鲍格丹诺夫带到训练场上，这次，他并没有给鲍格丹诺夫三百发子弹，而只给了他一发。鲍格丹诺夫愣愣地看着教练。教练说：“今天，你只有一次机会，如果射不中靶心，就不许你走出训练场。”鲍格丹诺夫默然半晌，将子弹推进枪膛。他端起枪，又放下，然后慢慢端起，又放下，迟迟不敢射出那一发子弹，最后，他凝神看着目标，足足有十分钟，才扣动了扳机。
“嘭”的一声，弹中靶心。
教练欣慰地笑了，之后，他每天只给鲍格丹诺夫一次射击的机会，如果射不中靶心，就要不停地练下去。
