当清晨的阳光照进房间里，路海莲的生物钟又开始运转了八点多的自然醒总比五点被闹铃吵醒来的安逸。距离行程没几天了。她也该准备新行程的东西了。
七月的太阳还是毒辣，走到地铁口就热的路海莲要死。地铁里的凉风一吹便清爽了不少。形形色色的人，穿破在同一个出入口，检票口。闸口被人摸的亮晶晶的。岁月在变迁，其实什么都在变，从两元的车票涨到五元，，地铁还是叫地铁，越来越多的线路增添着，缠绕着那些主干线跟人心似的错综复杂。最难猜的也不过是人心，就连地铁站的指挥自己也绕不明白那些路线，更何况以前被天天叫傻子的海莲。似乎上车，下车出站都是习惯性的行为。
王府井不管什么时候都是人满为患，各式各样的店铺早早开了门。不管曾经王府井曾发生了多少大大小小的案件，都没有影响它的魅力。无数数不清的人流连这里的繁华，纵使历史让其千疮百孔过。这个夏天路海莲穿上了裙子，再不为她的身材而烦恼，不，应该说从高二决心已定时，她就成功蜕变了，只是一颗心还未老去。
在接下来的日子里，路海莲打包着行李，每天看看小说，偶尔与同学出去聚会，生活过得井井有条，好像没什么不妥。但是每当夜深人静的时候，她会想起曾经熟睡的那张脸。这样的凌晨和黑夜里是灵魂特别清醒的时候，没有换上白天的伪装，无星无月无海无风无声的窗前，倒映着置身一个人的影子。路海莲好像看到自己的灵魂在飘着四周充斥着某些胶片。盛夏让这些胶片变得焦黄而烦膩。她自己却又情不自禁将这些“老古董”珍惜似的收起。一架飞机闷着嗡嗡作响，掠过也不知将那些翘首以盼的思念之人运单哪里去。那时蝉都好像都睡着了，记忆就像个盒子，包装精美，内容却是不敢去触碰的伤痛。
