多少年来，紫禁城未曾举行过皇帝亲自参加的大典了，百官也不曾像今天这样聚集一堂，列队而入。只有国家大典才允许百官通过的大明门被缓缓开启，过承天门，再穿端门，越午门，就是皇宫大内了。国朝的宫苑大内，规制宏伟壮观，崇楼叠阁摩天连云。四年前刚刚修复的奉天殿、华盖殿和谨身殿这三大殿，此时已更名为皇极殿、中极殿、建极殿，流光溢彩，富丽堂皇。在这宫殿高达九层的禁密神圣之地，有一个专为驾崩皇帝停灵的宫殿，谓之仁智殿。
嘉靖四十五年腊月十五，在仁智殿前，朝廷百官身穿孝袍，叩谒大行皇帝的榟宫。但见硕大的黑色榟宫摆放在仁智殿的正中，榟宫前长明灯闪闪烁烁，缭绕的烟雾里，裕王殿下身裹麻布长袍，冠带上缠着白布，毫无表情地垂手而立，按照礼仪官的引导，执行他作为继任人和孝子的职务。他举止木呆，仿佛一尊木偶。人们即使是在这位嫡亲孝子的脸上，也看不出有丝毫的痛苦。百官队列里，倒是不时传出哭泣声，但与其说是为失去在位近四十六年的皇帝而悲恸，不如说是为终于熬过了漫长而荒诞的时代而激动。多少年来，没有朝会，没有奏对，一切都失去了常规，就连在三大殿觐见聚议，也成为奢望。眼下，当人们终于可以在大内列队朝觐的时候，那个高高在上、隐身幕后的人，却静静地躺在榟宫里，去圆他的回乡之梦。
我站在文官队伍的前列。因为在几天前，我已经以特旨升任礼部侍郎。自从承担了《承天大志》的重修重任，“张居正将大用矣”的舆论已隐然形成，从裕王讲读官、翰林院掌院学士升任礼部侍郎，并没有引起朝野的不满。这样，在文官的队列里，转眼间，站立的位置已经相当靠前了。这个位置使得我可以清晰地看到内里的一举一动。凝视着漆黑的榟宫，我仿佛又听到凄凉的“回——家，回安陆去——”的哀求声。
十五岁以外藩而继大统，主载国朝长达四十五年的大行皇帝，隐身西苑“静摄”已经二十四年了，朝廷百官多半未曾一睹天颜。在他的身上，除在高高在上的君主必然具有的神圣以外，还一直笼罩着神秘的色彩。他虽隐身幕后，却从未放松掌握权柄；他虽喜怒无常果于杀戮，却也遇事有定见，固执不移。他要做的事情，纵然朝廷百官出面反对，也必定能够做成。特别是严嵩执政的十余年里，竭尽全力向臣民宣扬着当今圣上英主明君的形象，所以，国人对这位神秘的皇帝充满了景仰。可是，进入内里的圈子才知道，所谓的英主，实则是独夫暴君！所谓的君父，实在也是不折不扣的伪君子！他要求臣民谨遵孔孟程朱，自己却沉湎于祈求长生不老的妖道邪术。口口声声要“静摄”，实际却是纵情色欲不能自拔！我和徐阶对他有着高度一致的看法，虽不得不口称万岁，却时时盼其速死；虽不得不以英主明君颂扬之，却在内心对其充满鄙夷。
“回——家，回安陆去——”这才是大行皇帝最后的遗言。可是，这个遗言不会成为他的遗诏，甚至不会成为遗诏的一部分。此时，鸿胪寺的官员已经站立在仁智殿前廊的台阶上，高声喊唱：“大行皇帝遗诏——”
随着这喊唱声，文武官员由竖列变为横排，哭喊了一声：“大行皇帝啊——”就全体跪倒在地了。
鸿胪寺礼仪官扯着尖尖的嗓子开始宣读遗诏。
尽管地冻天寒，冷风嗖嗖，可是汗珠却从我的额头上潸然淌下。高度的紧张乃至带有几分恐惧的情绪使得我难以自持，差一点就瘫坐在地上，跪着的双膝微微颤抖，两只胳膊不听使唤似的不时发起软来。半个月了，我始终处于这种高度紧张而又极度兴奋的状态中。直到昨夜，遗诏才在徐阶府第的密室里字斟句酌最后定稿，连同新君登极的诏书也一并脱手。遗诏的文稿，只有我和徐阶知之，刚刚呈于裕王，看来裕王是认可了。尽管逐字逐句推敲了不知道多少遍，可是，当真正公诸于世的时候，我还是屏住呼吸，侧耳细听：
奉天承运，皇帝诏曰：朕以宗人，入继大统，获奉宗庙四十五年。深惟享国久长，累朝未有，乃兹不起，夫复何恨！但念朕远奉列圣之家法，近承皇考之身教，一念惓惓，本惟敬天勤民是务。只缘多病，过求长生，遂致奸人乘机诳惑，祷祀日举，土木岁兴，郊庙之祭不亲，朝议之礼久废，既违成宪，亦负初心。迩者，天启朕衷，方图改过，又婴疾病，补过无由。每一追思，惟增愧恨。呜呼，愆成美端，有仗后贤。皇子裕王，仁孝天植，睿智夙成，宜上遵祖训，下顺群情，可即皇帝位，勉修令德，勿过毁伤。自朕即位至今，建言得罪诸臣，存者召用，殁者恤录，系狱者即先释放复职。方士人等，查照情罪，各正法典。斋醮、土木、采买等项劳民之事，悉皆停止。于兮，予以继志述事为孝，臣以将顺匡救两尽为忠。当体至怀，用钦末命。诏告中外，咸使闻知。钦此！
读到“既违成宪，亦负初心”时，人群中已经发出哭声，为了不至影响听到后边的话，还极力抑制着。当鸿胪寺礼仪官把“钦此”两个字读完，余音还未停住，有人已是放声大哭，受此感染，宫外顿时哭声大作。
听完了一字未改的遗诏，看到现场的气氛，我终于松了口气。我擦了擦额头上的汗珠，索性就瘫坐在地上。心却还在“突突”跳个不停。默念遗诏全文，竟还是有些后怕。这是冒多么大风险、需要多么大勇气才能够为之的重大举措啊！倘若老皇帝苟延残喘甚至度过危机，听到一丝一毫的风声，那么徐阶和张居正就家破人亡了！倘若裕王念及父子情面，体会到遗诏全面否定嘉靖一朝的重大决策和重大事件，无异于对乃父的“鞭尸”，从而勃然大怒，那么徐阶和我，也就永无立足之地了！眼下，这些风险算是暂时化解了。
“先朝政令不便者，以遗诏改之，既否定了先朝之恶政，又足以彰显先帝悔过之诚，且避免今上改父之议，元翁大手笔啊！”感叹、钦佩、感动，夹杂在一起，“我大明宇内，若蕴隆焚炽之极，而元翁手扶日月，以时雨沛之矣！”
“是啊，超乎杨廷和之上，拨乱反正，收拾人心，无过于此诏者！华亭，有大功于社稷啊！”附和的声音。
“华亭之功，岂止杨廷和可比？”又有人说，“今遗诏培国脉，回元气，反数十载之误而正之，旋乾转坤，虽伊尹、霍光犹未及也！”
“是啊，是啊……”有人说着，就哽咽起来。
听着这些议论，我越发感到徐阶的高明。老实说，遗诏草成时，语虽温婉，实是痛诋先帝之非，我还担心徐阶能否认同，可徐阶却深表赞同，甚至又亲笔加上了一些在我看来颇是尖刻的话。当时我还多有纳闷之处。徐阶何以甘冒如此之大的风险，拟出对在位四十多年的皇帝如此不留情面的遗诏呢？
此刻，当遗诏甫一颁布，就获得如此好评，我当即就明白了徐阶的良苦用心。在徐阶的考量中，恐怕也有解脱自身的考虑吧。若非借遗诏以定策，徐阶或将以“十面观音”“一味甘草”的形象定论；甚至以他在先帝面前降志自污、迎合顺从的种种表现，虽有其不得已之苦衷，仍有可能被归入“奸佞”的行列而难以辩解。而遗诏的发布，彻底洗刷了徐阶身上的历史污垢，成为他一生业绩的顶峰和最为闪光之处，足以把他载入救时良臣的史册中去。
“这就是大家啊！”我暗自感慨，这个时候，我似乎悟出了徐阶的更深层次的心机，他不是故意刺激高拱，至少也是不在乎高拱可能出现的反弹的。倘若高拱借此和徐阶争斗，必然会引发朝野的反感，不仅得不到支持，还会引火烧身。这就是徐阶的老练。
可是，这样重大的举措，完全避开了以天下为己任、以拨乱反正为职志的高拱，他会甘心吗？一旦有人从中煽构，抓住只言片语断章取义，新君会不会幡然悔悟，追究遗诏起草者的责任？这些，我心里没有底，也没有任何应对的画策。
腊月的天照理不该是善变的，但是，嘉靖四十五年腊月，大行皇帝崩逝的第二天上午，仁智殿前的宣读遗诏仪式刚刚结束，百官尚未散班，适才还时隐时现的日头就彻底不见了影踪，天上断断续续地飘起了雪花，与阳光的照射相比之下，阴霾下站立跪拜，顿生寒气逼人的感觉。
“哇——”的一声大哭，从仁智殿内传出。刚刚起身的群臣还未从听完遗诏的骚动中平静下来，就被这令人毛骨悚然的哭声震得目瞪口呆。这哭声是那样高昂，但高昂中透出压抑，惟有久久的压抑，才会有如此的高昂。哭声又是那样地奇怪，仿佛是在倒气，在倒气中诉说心中的委屈。
影影绰绰中，人们可以看到身材修长、披麻戴孝的男人，正在扶棺痛哭。这，就是即将成为华夏大国新君的裕王殿下了。时下，景王已在一年前病薨，作为大行皇帝唯一存活的儿子裕王，虽然从未有过太子的名分，但也是新君的唯一人选了。
年已三十的裕王，整天在裕王府邸闭门不出，虽然在以往的各种典礼上偶尔露面，可是从来不曾与群臣交通，所以认识裕王的臣僚可以说寥寥无几。朝野只知道，裕王是一位执子道惟谨，起居出入动遵礼法的好皇子。
此刻，百官叩谒大行皇帝梓宫的仪式即将结束，人们不知道此时新君何以发出如此令人心碎的哭声。
但是，作为裕王的老师，高拱和我，完全能够听得出，裕王的哭声，绝对不是对驾崩的父皇的哀悼，而是表达与他自己的过去诀别的宣泄。裕王，确实有太多的委屈，太多的压抑，太多的愤懑！
或许，裕王已经意识到，当遗诏公开宣布数十年的荒谬统治终于结束的时候，举朝的同情和期许，也都集中到了他这个新君的身上，大明社稷的千钧重担，从现在起，就要由他来挑起了。
“殿下——”徐阶被裕王的哭声感染了，声音哽咽，充满关爱，“不可过于毁
伤啊——”
“殿下——”又一声呼唤，声音比徐阶高出许多，是高拱说话了，“哭吧，痛痛快快哭一场吧，这么多年了……”说到这里，高拱先就大哭起来，浑身都在抖动着。
只有我心中了然，高拱的哭声是委屈，但更多是愤懑。
适才宣读遗诏的时候，我的目光紧紧地跟踪着高拱，在鸿胪寺官员喊唱“遗诏”两个字时，我隐约看见高拱阴沉着的脸上的肌肉抖了几下，在下跪的当儿，高拱甩动袍袖的动作格外猛烈，那分明是在表达一种愤懑。
这是完全可以预料得到的。发布遗诏，是皇帝去世后的第一件大事。可是，这件事并没有经过内阁研议。徐阶只是在昨日亦即大行皇帝驾崩后不久召集阁僚，共同议定了新君的年号：隆庆。当高拱提出要研议遗诏和新君登极诏时，徐阶有些不自在，但旋即就以前所未有的决断语气，淡淡地说了句，遗诏并登极诏事，由老夫斟酌之！
何况，就在前几天，吏科给事中陈瓒还上疏弹劾高拱！只是巧的是，弹章上达，圣上已经弥留，来不及追究高拱“无君”“不忠”之罪了，徐阶便票拟“着拱照旧供职”几个字，作了了结；不然，高拱还能不能身着冠袍出现在这里，还真是大可怀疑的。
这样两件大事，对高拱的打击定然十分沉重，他内心的苦楚与不平，无以言表，听到裕王殿下的哭声，也就忍不住大放悲声。
“高先生！”听到高拱放声痛哭，裕王反倒止住了哭声，从内里走了出来，他脸色苍白，两眼红肿，但却流露出关切，“高先生切莫哭坏了身子，还有诸多事要先生办理。”
“殿下——”高拱感动地、无限亲切地呼唤一声，“臣谢过裕王殿下！”他强抑哭声，哽咽着跪倒在地。
众人也齐齐叫了一声“殿下——”跟着高拱跪了下来。
裕王一时有些局促，他看了看太监李芳，又看了看鸿胪寺司仪官。
“礼毕——”鸿胪寺司仪官适时地高唱一声。
司仪官话音未落，李芳趋前搀扶住裕王，向东暖阁走去。众人也好像是被禁闭很久的人骤获自由一般，快速向外散去。“嗡嗡”的议论声压过了走路声。
举目望去，公卿大僚簇拥着徐阶，缓步出了左顺门。众人都急于表达他们听完遗诏的感受，在左顺门外，不断拥向徐阶。有的深深鞠躬，有的紧闭嘴唇，抱拳有力地晃了又晃。还有的想说什么，可只叫了一声“元翁——”就再也说不下去了。
六部堂官也围在徐阶左右，徐阶竟难以前行了。
“吏部并都察院，平反之事乃第一要务，”徐阶索性给部院部署起差事来，“要想想，那些遭受贬谪的人，有的等待数十年了！”他又指了指工部尚书雷礼，“工部快把西苑的直庐一概拆除，以免留为后世子孙笑！”
“国有长君，社稷之福啊！”徐阶把话题转移到裕王身上，“裕王殿下而立之年，春秋正盛，居潜邸中十余年，未有游娱弋猎之幸。身履富贵而知闾阎微隐，宽仁孝敬，天下莫不闻，这样的新君，乃国家之福啊！”
“是啊！我大明中兴有望矣！”李春芳接言道。
说话间，又有一些易动感情的公卿忍不住号哭涕零。
高拱是在目送裕王走进乾清宫东暖阁后，才恋恋不舍转过身出来的，他昂着头，步履匆匆，绕过簇拥徐阶的人群，径直向午门内东南角的文渊阁走去。
那里是内阁的朝房。
